Иногда мне всерьёз чудится твой голос. Это самый мягкий и приятный звук, который я слышал в своей жизни. Жаль, что не сохранилось ни одной из миллиарда твоих смешных голосовушек. Ветер разносит технологии с воспоминаниями в пух и прах, но ты всё равно там, со мной: в моей машине, в моей толстовке, в моей голове. Когда происходит что-то странное или тревожное, где-то внутри я слышу, как ты предупреждаешь меня об опасности, и это очень помогает мне поступить правильно. Это удивительно, но ты всегда умела поступать правильно, обходиться самыми минимальными потерями, в том числе и потерями себя. По своей голове я часто блуждаю сквозь глупости и ревности, всякие твои пороки и грешки, многие из которых давно стали для меня святынями. Я человек, чудом выживший после дикого перевёртыша, удара любви и судьбы, как на ночной трассе, получивший встречный лобовой удар от Камаза, но отделавшийся легким испугом. Испугом такой силы, что первые пару лет я блуждал куском злого мяса в состоянии аффекта, не понимая, в принципе, куда меня несёт, а после в ужасе осознавал все последствия. Знаешь, иногда мне всерьёз чудится твой запах. Это самый вкусный запах тела, какой вообще могла придумать природа. Я сошёл с ума в ту же секунду, что и обнял тебя впервые, как сейчас помню, именно тогда я и нашёл тебя, но себя окончательно потерял.