Ночь благоухала виноградом, мятой и гвоздикой и ещё чем-то южным, душным. Мошкара билась в зелёные ставни, распахнутые в невидимое море. Жёлтая луна за кипарисовой рощей опускалась в воду. Трещали цикады в высоких травах сочных лугов. Беззаботно покрикивал ослик, а девушки пели ту же песню, что и служанки Пенелопы.

И вправду, тяжела оказалась чешская корона, но король Фридрих никак не хотел в это поверить.
Целыми днями гонял он зайцев в заповедной лесу у Влтавы и со сворой псов, доставленной из Гейдельберга, травил лис в кршивоклатских лесах. Нынче ночует в брандысском замке, а назвтра-в Купратицах. Послезавтра распивает вино в подвалах Мельника, а днём позже-в Буштеграде.

Иржи сложил карту и запер её в стол. Встал и без приглашения вошёл к леди Бесси. Так он в мыслях называл её теперь, чтобы она стала ему более чуждой и далёкой, чтобы устоять перед ней…

Но вскоре к императорскому полковнику дону Маррадасу подоспели в подкрепление итальянцы из Пассау, и он осадил Собеслав, Бехынь и Водяны, разорив и спалив все деревни от Будейовиц до самого Звикова…

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …