«Дорогие товарищи! Приближается момент, когда парламент Англии должен рассмотреть и ратифицировать договор, заключенный между правительством Великобритании и СССР. Яростная кампания, развернутая вокруг этого вопроса буржуазией, свидетельствует, что большинство ее совместно с реакционными кругами выступают против договора… Пролетариат Великобритании должен продемонстрировать всю возможную энергию в грядущей борьбе за ратификацию и против буржуазных попыток убедить парламент аннулировать этот документ».

Это начало знаменитого «письма Зиновьева», опубликованного газетой The Daily Mail 25 октября 1924 года. На бумаге, которую в британский МИД переслала разведка, стояли подписи трех человек: главы Коминтерна Григория Зиновьева, его помощника Отто Куусинена и одного из руководителей английской компартии Артура МакМануса.

Если бы в письме содержался только призыв к английским рабочим сплотиться во имя дружбы с Советской Россией, может быть, все бы обошлось. Но оно, помимо всего прочего, содержало следующий пассаж: «Из вашего последнего отчета видно, что агит-пропагандистская работа в армии поставлена слабо, во флоте немного лучше. Желательно иметь ячейки во всех частях войск, в частности, в расквартированных в крупных центрах страны. Военная секция британской компартии, насколько нам известно, так же страдает от отсутствия спецов, будущих руководителей британской компартии. Пора уже подумать о составлении такой группы, которая вместе с вождями могла бы составить в случае возникновения активной борьбы мозг военной организации партии». По сути, это означало, что английская компартия готовится к вооруженному восстанию, причем при активной поддержке из-за рубежа.

Грянул грандиозный скандал. Советского поверенного в делах Христиана Раковского вызвали в МИД Королевства, где вручили ноту протеста: «Письмо содержит инструкции британским подданным работать над насильственным свержением существующего строя и разложением вооруженных сил в качестве средства для этого… Наше правительство не позволит вести подобную пропаганду и рассматривает ее как прямое вмешательство во внутренние дела Великобритании».

Письмо появилось как нельзя кстати — перед самыми парламентскими выборами. На волне истерии, поднятой британской прессой, консерваторы одержали убедительную победу. Ставший канцлером казначейства Уинстон Черчилль бушевал: «Советские вожди письменно отдают приказ о подготовке мятежа и о начале гражданской войны в Англии. Ничего подобного мы никогда не видели».

Но вот беда — ничего такого английским рабочим Зиновьев не писал, а наделавшее столько шума послание было подделкой, изготовленной за определенную мзду русским белоэмигрантом Сергеем Дружиловским. И самое главное — британские власти об этом прекрасно знали. В то время советские шифры были столь несовершенны, что английским спецслужбам не составляло особого труда читать секретные сообщения, передаваемые в Москву.

После истории с ультиматумом советские дипломаты сменили шифры, но это не помогло. Британская контрразведка исправно снабжала политическое руководство расшифрованными сообщениями, из которых ясно следовало: Москва в недоумении. Советское руководство не понимает, откуда взялось «письмо Зиновьева», сами Зиновьев и Куусинен к произошедшему непричастны, советским дипучреждениям предписывается принять все возможные меры, чтобы выяснить происхождение «письма».

Объяснение произошедшему было найдено лишь в 1990‑х, когда глава МИД Британии Робин Кук распорядился открыть часть архивов. Тогда удалось документально доказать, что публикация «письма Зиновьева» была осознанной провокацией, призванной разжечь антисоветскую истерию и привести консерваторов к власти".