Март вгрызается в горло.
Больно.
И правильно.
Март заставляет что-то чувствовать, держит в пасти, уберегая от сильного течения, не даёт утонуть. Март стоит на мосту и смотрит вниз, волосы закрыли лицо. В воде оно отражается — зеленоватое, качающееся, с неприятной ухмылкой. Брошу камень, лицо задрожит, пойдёт рябью, исчезнет.
Март обернётся — большие удивленные глаза, добрая улыбка, совсем не похоже на отражение, — обернётся: «Зачем ты его?» Пожму плечами и улыбнусь марту.
Март разноцветный и черно-белый. Март — уже не зима, но и не совсем ещё весна. Март холодный и вспыльчивый. Март смеётся и приобнимает за спину, и держит в руке нож. Март любит крыши и дороги, любит ночи и не любит сухих людей. Март садится на подоконник, с лету разбив стекло, и барабанит по стенке, напевая какой-то знакомый мотив. Он хранит музыку в холодильнике и достаёт, когда наступает весна. Она оттаивает, и ноты стекают вниз, как капли с крыш.
Март вгрызается в горло, а потом ластится, извиняясь. Шрам остаётся навсегда.