«Смотри, упала! Звезда упала!»
И лица к небу, и все галдят…
А проводница в проходе стала,
Кричит мальчишке: «Вернись назад!
Поедет поезд — уйди с подножки!»
Стальная баба, сто лет в пути.
«Ещё секунду, ещё немножко!
Ведь там, на небе, звезда летит».
Ему семнадцать, глаза смеются,
Он все желанья звезде сказал…
А ей — сегодня сто раз проснуться,
Одной встречая ночной вокзал.
Какие звёзды… Купе пустое,
Мужик случайный, остывший чай…
Сегодня третье… Ах, нет — шестое.
Из окон смотрит в тридцатый май.
А это мальчик похож, немного…
Да нет, неважно… Пора забыть.
Она — другая, она — дорога,
И ей собою уже не быть.
В каком-то мае, глаза такие,
Ей тоже пели про звёзд полёт,
Потом разлука, потом другие,
И тот, любимый, с другой живёт.
Парнишка этот остался с нею:
«Ты чаю хочешь? Пойдём ко мне».
Слегка смутился, шутил краснея,
Потом, ребёнком, сопел во сне…
Настало утро. А как иначе?
И снова поезд, привычный труд.
Глаза мальчишка неловко прячет,
Её — заботы дневные ждут.
«Ну, что» — сказала — «простимся, что ли?
Курить не будешь? А я курю».
И тут он тихо, собрав всю волю,
Шепнул: «Звезду — я тебе дарю!»
Всё тот же поезд, купе пустое,
Стаканы, сахар, чужой билет,
Но, всё же, что-то в глазах такое…
Она моложе на десять лет.