Смотрит в небо душа с перебитым крылом…
Кто мы? Чада Господни? Незваные гости?
Мне ответит без слов колокольным псалмом
Деревянная церковь на сельском погосте.
Я не сразу пойму — не по младости лет,
Не по скудости сердца иль черствости склада:
Срок придёт — оглянусь… старой церковки нет,
На погосте давно обвалилась ограда.
Покосились кресты, по колено трава,
Деловитое «карр» над печальной юдолью…
От вороньего грая черны дерева…
И внезапный ожог очищающей боли.
Только сердцу не скажешь: ты что, брат, шалишь?
Помяну, как положено, водкой и хлебом.
И дымок сигаретный с дымком пепелищ
Устремится в холодное, серое небо.
… Я закрою глаза от нечаянных слёз,
Во вчера перекинув ненадолго мостик…
Но увижу ль в лампадах мерцающих звёзд
Деревянную церковь на сельском погосте?