Начало 70-х годов, мы проводим первую большую международную конференцию с участием многих известных ученых. Большинство из них приехало впервые в СССР, и им, естественно, хотелось посмотреть достопримечательности. Сам я родом из маленького русского городка на Волге. Дай, думаю, свожу своих коллег на свою малую родину, заодно и на могилу к родителям загляну. Взяли мы институтский РАФик (рижская автомобильная фабрика — была тогда такая) и поехали. Не мне вам рассказывать про бедные домишки на обочинах, заборчики, женщин и мужичков в непонятных одежах на завалинках. Да и сама моя Родина встретила колдобинами, лужами, очередями в магазинчики. Зато был выходной день, какой-то праздник типа сбора урожая, на площади у каланчи пожарной настраивался оркестрик местной музыкальной школы.
Десяток ребятишек со скрипочками, баяном и гитарой. Их девчоночка руководитель что-то сказала зрителям, и оркестрик заиграл. До сих пор перед глазами лица зарубежных коллег. Шок, удивление, восторг, недоумение — как, здесь среди луж, пьяненькой публики, ленинских портретов, вдали от цивилизации — и вдруг звучит Астор Пьяццолла! Детский оркестрик! И как звучит — облупленный баян вместо бандонеона! Как они обнимали ребятишек и девочку дирижера! Откуда здесь в глухой провинции «Перламутровый концерт»? Девочка руководитель — звали ее Маша Подоксик (потому и запомнил ее имя) — сказала, что у нее отец-радиолюбитель записывает на магнитофон музыкальные передачи разных стран, а она понравившееся разучивает с учениками. На слух. И очень любит Пьяццоллу… На обратном пути мои иностранные коллеги о чем-то долго шептались, что-то писали в блокнот, потом попросили проверить, правильно ли они записали адрес и фамилию девочки-дирижера…