С ПЕРВОГО ПО ТРИНАДЦАТОЕ НАШЕГО ЯНВАРЯ…
Кто придумал эти длинные, бесконечные праздники?! Чем дольше они тянутся, тем больше раздражают и тем скорее тает их особенный праздничный дух. Вот раньше 31-го еще работали, изобретали, как раньше с работы смыться, ночами готовили то, что постоять может, бывало, на работу чемодан тащили, если потом надо было на чью-то дачу завалиться или еще где-то праздновать. И когда уж дорывались, вот это был праздник! Гуляли, как в последний раз! Это и понятно. Два дня — и опять на работу. И неделю друг другу рассказывать, как много в эти два дня вместилось. И суеты, и хлопот, и красоты, и смеха, и любви, и страсти, и начала, и конца… А сейчас можно не спешить и зачастую за все две недели ничего не случается.
Какой огромный Новый Год был в детстве! Утром ты просыпалась от сумасшедшей смеси запахов пирогов, холодца, бесценного свежего огурца и мандаринов. Тебя все гоняли, чтоб не путалась под ногами и не лезла к елке, и ты находила место в углу дивана, читала Девочку Со Спичками или Снежную Королеву, рисовала необыкновенных красавиц в новогодних нарядах и ждала чуда. Потом прибегали с электрички молодые озябшие родители, прятали от тебя шуршащие свертки и коробочки, суета утраивалась и ты всегда пропускала момент, когда куда-то исчезал папа и появлялся Дед Мороз в папиных валенках, бабушкиной шубе, ватной бороде и с подозрительно знакомым, родным голосом. И обрушивался водопад подарков, когда каждая муть была в радость, и ценность цветных карандашей и целлулоидного голыша перекрывала стоимость главных лотов аукциона Де Бирс. А после этого еще был пир горой, все тесно сидели у составленных цепочкой столов, хохотали, орали песни, бесконечно звучал то патефон, то пианино, кто-то танцевал, кто-то травил анекдоты, кто-то подносил новые пироги и всем было место. Дети и старухи засыпали прямо здесь, у накрытого стола, а взрослые негласно объявляли перемирие и в эту ночь улыбались друг другу и обнимались даже те, кто вчера и завтра бесповоротно стоял на тропе войны. И дольше века длился праздник!
А Новый Год в юности! Вот когда тысяча и одна ночь вмещается в одни сутки! Когда за короткий рывок с 31-го на 1-е ты успевала загадать, встретить, узнать, полюбить, поссориться, изменить, помириться, вернуть и вернуться и не узнать поутру. Вот где доказывалось существование неэвклидовой геометрии, теории относительности и всех остальных чудес и противоречий науки и реальности. Только в юности за одну новогоднюю ночь ты могла не только преодолеть любые немыслимые расстояния и побывать в самых неожиданных местах, не только опробовать машину времени, одновременно заглянув в прошлое, в будущее и вернувшись обратно, но и прожить несколько жизней, потому что жизнь — это любовь, а в новогоднюю ночь у нее столько ипостасей и вариантов! Может, именно особость новогодней ночи предоставляла индульгенцию всем совершаемым за ее протяженность грехам, и с восходом солнца нового года таяли обиды и претензии и все возвращалось на круги своя (если хотело возвратиться). Или не возвращалось уже никогда и с новым годом начиналась новая жизнь. Эта опция тоже входила в номенклатуру возможных чудес. И правильно!
А потом всё изменилось безусловно к лучшему. Ну, или почти всё. У нас появились побольше квартиры, машины, деньги, возможность улететь-уехать-уплыть. Мы красиво оделись, нас нельзя удивить никакой жратвой. Мы не впечатляемся подарками, потому что это преимущественно вопрос денег. Никто, кроме героинь пошлых сериалов, уже не шьет ночами волшебные платья принцесс из старых занавесок. Нам уже неохота изощряться на кухне, когда все можно купить, заказать, прийти в маникюре и декольте в ресторан и тебе подадут, споют и спляшут, причем профессиональнее, чем ты. Можно вызвать уборку, можно использовать одноразовую посуду. Дети празднуют отдельно, старики празднуют отдельно. Все друг другу не мешают. У всех появилась свобода друг от друга и длинный праздничный календарь эту свободу воплощать в жизнь.
И, как никогда, именно в эти дни хочется эту свободу потеснить и вернуть в дом суету, спешку, пахнущие ванилью бабушкины руки в муке, маму в старых начищенных туфлях за пианино, папу с клочками ваты от бороды Деда Мороза на щеках и время надежды, мечты о сказочной жизни и чудо новогоднего счастья.