У меня сложные отношения со многими предметами и явлениями, которые определяют как «русские». Например, мне омерзительны русская зима и русский шансон, каждую весну я мучаюсь аллергией на русские березки, а уж что происходит после употребления мною в пищу национального русского блюда «холодец», лучше вообще здесь не обсуждать. Приятным исключением можно считать русский язык, который мне очень нравится. Но с ним такая беда: он завел обыкновение меняться, причем прямо в течение моей недолгой жизни. Завелись в нем этакие штуки, вроде длинных соплей разваренной капусты из русских щей. В принципе, их можно вылавливать и откладывать на край тарелки, но тогда это уже не те щи, не такие сложные. Альтернатива — научиться ими по-мазохистски наслаждаться. Я склоняюсь в пользу второй опции. Пытаюсь найти в их существовании какой-то резон. Вот промежуточные итоги этих попыток.

1. Как бы.

На моей памяти это выражение из союзного оборота деградировало до междометия. В результате смысл некоторых фраз изменился на противоположный. Например, человек старого поколения мог сказать: «Погода-то какая. Как бы не зря я надел валенки» — и это означало некое опасение, что валенки, возможно, были надеты зря, поскольку погода теплая. В современном русском языке эта же фраза значит, что валенки как бы были надеты правильно, погода как бы располагает, типа: холодно на улице, на самом деле. Междометие выражает некую деликатную неуверенность в том, что говорящий подобрал безупречные слова для выражения своей мысли. Выразиться без «как бы» — значило бы проявить неуместную категоричность и самоуверенность. Для того, чтобы более точно различать «как бы» в роли союзного оборота и в роли междометия, во втором случае в письменной речи все чаще используется написание «КАГБЭ».

2. По жизни.

В 1993 году я уехал из России, а в 2001 приехал обратно, и вот это «по жизни» как раз за эти восемь лет проросло. Например: «Николай по жизни перфекционист», или «я по жизни циник», или «Ксения по жизни спит допоздна». Смысл выражения, как мне представляется, очень тонок и глубок: оно отделяет предикат от объекта, намекает на случайность и необязательность неких свойств личности, притом даже, что эти свойства проявляются личностью постоянно от колыбели до могилы. Если бы помянутую Ксению судьба заставила работать трамвайной вожатой, вставала бы как миленькая в пять утра и при этом осталась бы собой. Сказать «Николай перфекционист» — то же самое, что сказать «перфекционизм — это и есть весь Николай». Но если добавить «по жизни», сразу ясно, что есть в Николае и что-то еще кроме перфекционизма, в глубине, этакая маленькая черная бездна. Да и мой цинизм — тоже не более чем прихоть судьбы. Отделяя свойства личности от самой личности, мы волей-неволей подходим к важнейшему вопросу: что есть «Я», где оно кончается, чем оно отличается от «я» других людей. И то, что миллионы дур в моей стране постоянно по жизни употребляют этот оборот, изумляет меня донельзя: неужели они тоже что-то об этом знают, эти вертихвостки, неужели тоже заглядывают порой в свои маленькие черные бездны?

3. Например.

Приобретение последних пяти-семи лет. Это слово можно вставлять практически в любой текст и почти в любом месте. Означает оно, мне кажется, что высказываемое суждение не претендует ни на какое обобщение: «Я бы сейчас пива выпил, например». Говорящий никому ничего не навязывает. Слово «например» излечивает любую фразу как от пафоса, так и от иронии: так постмодернизм встречается с новой искренностью.

4. Реалии.

Мне представляется, что это некая реальность, но с неопределенным артиклем и во множественном числе. То есть реальность, за которой не признается право определять Реальность с большой буквы. В большинстве случаев реалии бывают «российскими» или «постсоветскими» и означают те обстоятельства, из-за которых реальная страна Россия мучительно не дотягивает до собственной платоновской идеи. Ну или до ожиданий, которые возлагает на нее говорящий. Хотелось бы жить в России безо всяких вот этих российских реалий, но непонятно, как этого достичь.

5. Адекватный.

На это слово недавно обратила внимание журналистка Moscow News Сара Бузаджи — мол, у русских оно означает не то, что у англичан. И это правда, но правда последнего десятилетия. «Адекватный» стало означать «вменяемый», «разумный» не так уж давно — раньше оно, как и в других языках, означало «соответствующий ситуации». Тут опять получился финт ушами, полная перемена смысла. «Председатель местного отделения „Единой России“ — вполне адекватный мужик». Это не значит, что он жулик и вор, как и полагается при его должности. Это значит, напротив, что человек он, против всех ожиданий, вполне приличный. То есть «адекватный» не этим реалиям, а каким-то другим, таким, какие нам всем хотелось бы иметь вместо этих. То есть уже не реалиям, а Реальности.

6. Риторика.

Опять же приобретение самого недавнего времени. «Ты не понимаешь — это такая новая риторика»… «Тут риторика в том, что…» — вместо слово «риторика» вполне можно вставить слово «штука», и сразу станет понятно, что говорящий мучительно переживает скудость собственного словаря. Но риторика его как-то спасает. Сам же я предпочитаю в таких контекстах употреблять слово «шняга» — мне кажется, оно красивее.

7. На самом деле.

Одно из тех новых выражений, которые легко вошли в мою собственную речь в качестве слова-паразита. Пытаюсь понять, зачем я его употребляю. Мне кажется, что я (каждый раз, когда оно появляется в речи) выражаю им желание проникнуть на более глубокий уровень понимания ситуации, по сравнению со всем, сказанным прежде. То есть рефлексирую по поводу рефлексии, снимаю слои бытия, как листья с капусты. Послушать бы, как изысканно будет звучать моя речь, когда я дойду до кочерыжки.

8. Контент и трафик.

Раньше я думал, что в публикуемых текстах делюсь жизненным опытом и высказываю мысли, чтобы привлечь к ним внимание читателей, чтобы донести до них что-то важное для меня, чтобы сделать людей более счастливыми и просвещенными, чтобы они обсуждали эти мысли между собой и становились ближе друг к другу. Но когда я начал работать в интернет-проекте, мне объяснили, что это называется «создавать контент» и «генерировать трафик». Я очень надеюсь, что это одно и то же.

9. Чисто.

Высказывалось предположение, что слово «чисто» — англицизм, введенный в русский язык для более точной передачи английского just почти во всех его значениях. Но фокус в том, что англоговорящие русские употребляют само слово just гораздо чаще, чем англичане (эти мерзавцы даже пародируют таким образом речь русских эмигрантов). Это же, кстати, относится к наречию actually, являющемуся переводом выражения «на самом деле» (см.) — его пихают в английскую речь русские, немцы и датчане (последние переводят так свое бессмысленное слово-паразит faktisk). Ну так вот: я не знаю, почему некоторым народам чисто по жизни необходимо вот именно это словцо. Думаю, думаю, и ничего не могу придумать. Наверное, это какие-то заоблачные высоты лингвистики: может, кто-нибудь подскажет идею?

10. Не пропадай.

Так говорят при расставании. Это значит: давай еще когда-нибудь пообщаемся столь же бессодержательно, как вот только что общались. Лучше всего — в фейсбуке или по смс, или в крайнем случае по телефону, а что у тебя там в жизни до тех пор будет происходить, мне и знать не надо. Разумеется, два крестьянина из одной деревни ничего подобного сказать друг другу не могли. Понимание того, что человек может «пропасть» — продукт эпохи, когда на Земле расплодилось семь миллиардов людей, каждому из которых остальные 6 999 999 999 не очень-то и нужны (по крайней мере, взаимозаменяемы). Это грустно. Но есть тут и кое-что хорошее: ни после 1917 года, ни в 37-м, ни в 41−45-м ничего подобного русские люди друг другу при расставании не говорили. Так что, может, не так уж страшно все сейчас, не пропадем.