Предновогодняя истерика скоро зазвенит в воздухе фальцетом. Возьмёт самую высокую ноту — и что-нибудь обязательно разобьётся. Ёлочно-подарочная суетень выходит на финишную прямую. И чем ближе так называемый Новый год, тем медленнее хочется жить. И вещи, которых хочется больше всего, — чем проще, тем недостижимей. Вроде чего-то совсем простого требуется — деревянного, каменного. В противовес всему искусственному хочется настоящего: ухоженных деревянных рам, покрашенного масляной краской широкого подоконника, на подоконнике — яблок, айвы; белёного потолка и ничем не покрытых дышащих стен; во дворе — качелей; тишины, а не затишья; чтобы рядом кто-то пел ребёнку: «Видишь, сияет звездочка, месяц плывет на лодочке…» Чтоб скрипели половицы, как в рассказах Паустовского, живого огня, потрескивания, огоньков вдалеке — чтобы мерцали, но не приближались. Кота хочется — независимого, который гуляет сам по себе и всё-таки остаётся при мне. Хочется ледяной корочки на воде — в ведре, в сенях. По ней стучишь, а она скрипит и трескается красивой ломаной линией. А потом пить эту воду прямо из ведра. И этого чувства хочется, как когда едешь с горочки, неважно на чём, и прямо — уух! Хочется начать относиться к рыбе и мясу по-первобытному, как к еде и добыче, а не как к братьям нашим меньшим… И не задаваться вопросами бытия и небытия, а читать ответы в вечных книгах и нисколько в них не сомневаться. Хочется все знать точно. Как детей воспитывать, как пироги печь. И делать это неторопливо, спокойно и с достоинством. Услышать, например, такие слова: «я всегда буду любить тебя». И спокойно и с достоинством в них поверить. Всегда значит всегда. Вообще не знать, что бывает по-другому. И быть как в песне «Ой мороз, мороз», где «у него женаааа, ой ревнивая». Или хотя бы уметь делать вид. Хочется мороза, снега, чтоб закуклиться в нем, умереть, уснуть и видеть сны, быть может? А на стекле чтобы — кружки и стрелы, а в комнатах звук механических часов. Ну и конечно, чтоб падали два башмачка со стуком на пол, и воск слезами с ночника… на платье капал. Для этого нужно что-то нематериальное, вроде рождественского чуда. Вроде маховика, чтобы он снизил скорость течения времени и вместил вечность в каждую мою минуту. Вообще, я опасаюсь думать о вечности, но просто это слово тоже подморожено… — его ведь собирал Кай из кубиков льда у ног Снежной королевы. Всё-таки Новый год…