Однажды мне понравился мальчик Лёша.
Он был веселый: всегда мог меня рассмешить. Понравился так сильно, что я не могла держать это в себе. Поделилась с мамой.
Я заливалась смехом, рассказывая маме про Лёшины шутки. Меня переполняла гордость, что у меня такой классный друг. И этот друг настойчиво ищет со мной встреч. Провожает домой. Берет за руку. Кажется, он влюбился…
— Наверное, он не москвич, — сказала мама.
— Я не знаю. А разве это важно?
— Ну, а что он вьётся за тобой хвостом?
Я оскорбилась. Получается, виться за мной хвостом можно только из-за московской прописки? Помню, как в тот момент между мной и мамой была возведена непреодолимая бетонная стена.
Мама ее не заметила, прошла сквозь и поставила на стол тарелку с макаронами. А я заметила. И у меня пропал аппетит.
Я больше не хочу открывать свою душу, чтобы туда, вместо поддержки, засовывали безжалостную и ненужную правду.

Мне понадобится более пятнадцати лет, чтобы понять: это была любовь.
Вот эти слова, мамины, про прописку — это любовь.
В ее транскрипции это означает: «Я тебя люблю, и очень за тебя боюсь. Ты наивная молодая девочка, и ты в том возрасте, когда любой мальчик может пленить твое сердце. Просто потому что время пришло. Весна. Я не про календарь, как ты понимаешь. И я, как мать, хочу тебя оградить. Защитить. Спасти. От самой себя. От злых людей. От тех, кто не сможет тебя оценить. Потому что я очень хочу, чтобы ты была счастлива.»
Вот такой текст мама имела ввиду. Я понимаю, произнести его вслух полностью гораздо сложнее. Поэтому он выскакивает однобокими цитатами. Вот такими как про прописку. Они топорщатся, колят в самое сердце. И так сложно рассмотреть за этим острым холодом любовь.

Я подозреваю, что любые наши слова — о любви.
Все-все, даже самые страшные.
Это моя жизненная гипотеза. Что мы живем пролюбовь.
Говорим про любовь. Ходим на работу про любовь. Рожаем детей про любовь. Не рожаем детей про любовь. Ищем себя. Находим себя. Открываем мир. Смеемся. Плачем. Страдаем. Все это про любовь.
Любовь — самая сильная эмоция на свете, источник и эпицентр всех остальных чувств.
Например, боли.
Больнее всего делают те, кого больше всех любишь.

Однажды я стала свидетелем сложной сцены. Это было на отдыхе, в другой стране.
Холеная, высокая, статная женщина стояла у столика, красиво пила кофе. К ней подбежал сын, лет 13, и сообщил, что ее старшая дочь, пока они тут отдыхают, вышла замуж за того волосатого, и они сбежали. Женщина резко согнулась так, будто ее ударили в живот, расплескала кофе.
Тогда это было страшно. К ней бросились люди, дали стул, принесли воды. Я не знаю анамнеза этой истории, но она явно про любовь.
Мама хотела защитить дочь. И дочка хотела защитить мать. И мама делала больно дочери, говоря, что волосатый — не для нее. И дочка сделала выбор, который ударил маму в солнечное сплетение.

Но пройдет время. Время тоже идет про любовь.
И даже если пролетел еще один день и в этот день ничего такого не случилось, это тоже не случилось про любовь.
И что значит «ничего не случилось»? Все случилось, просто надо понять, что это было, если в этом не было спрятано действия. Может, просто затягивалась рана. А может, ты просто восстанавливался после усталости. А может, просто ты в параличе действия и никак не можешь из него выбраться. А может ты баюкал боль.

Иногда хочется сказать что-то обидное, словами укусить партнера, который сделал так больно. Вот и кричишь ему что-то грубое, хлёсткое, злое, а за этой эмоцией, внутри, кровоточащая рана: я люблю тебя, ты мне сделал так больно, зачем, ведь ты знал, что так будет, почему не защитил меня от этой боли?
Всё про любовь.
Прости меня — это про любовь.
Уходи, видеть тебя не могу, — это про любовь.
Забудь меня, я подаю на развод, — это про любовь.
Ты никуда не пойдешь. Сиди дома. Ты себя в зеркале видела? Да что ты для меня сделала? Да кому ты такая нужна.
Это тоже про любовь. Про любовь к себе.
Есть люди, которые никого не смогут любить больше, чем себя. И это тоже их боль. Они обречены на ментальное одиночество, ведь очень сложно долго находиться рядом с человеком, который только потребляет твою любовь.
В какой-то момент захочется сказать: «Ты хороший. Но я замёрзла.»
И уйти греться в чужие руки. Те, распахнутые, заботливые, с пледом, и твоим любимым мятным чаем.
Все, что мы делаем, — про любовь.

Я сейчас готовлю завтрак, хотя сама есть не хочу. Это потому, что я люблю тех, кому готовлю.
И весь мой день сегодня расписан под диктовку любви.
И ваш — тоже.
Любви к себе или другим — не важно. Важно, что любви.
И скоро я пойду в магазин. В продуктовый. И куплю там молока, кефира, овощей. Про любовь.
И завтра мы обязательно увидимся.
Потому что я вас люблю.