Пришли. Изъяли зеркала. Сказали: велено властями.
На все вопросы — ни черта. И только в опустевших рамах
Зияли выжженной дырой, уже не в силах отразиться
Не понимавшие, зачем, наши испуганные лица.
Настали годы без зеркал. Без столь обычного предмета.
Привычка видеться с собой, как чашка кофе с сигаретой —
Ее так просто не убрать, и поневоле ищешь взглядом
Тебе родного близнеца внутри стеклянного квадрата.
Ходили слухи — как без них? О людях, запертых в «зеркалках»,
Больницах в тихих городках, куда свозили, как на свалку,
Всех тех, кто зеркала укрыл. Мол, напрочь съехали с катушек,
Ведь будто нынче в зеркалах все видят… Собственные души.
А я ведь тоже сохранил. Смотреть боюсь, не хватит духу.
И лишь мой пес, мой старый пес, больной усталый развалюха,
Увидев в зеркале себя, не убежал, не выл, не лаял,
И, Бог свидетель, каждый раз приветливо хвостом виляет.