Ну что же, детка…
Ты уже стемнела,
и все слова — той ночи пересказ,
в тебе прекрасно только твое тело,
как переплет с набором штатных фраз,
лишь выгиб губ, лишь острые лопатки.
Снимай чулки, сминая время в стаз,
в тебе прекрасны только отпечатки,
лишь кожа,
под которой пустота.
И ты поэт, но ты поэт прелюдий,
предмыслия,
предшепота поэм,
в тебе прекрасен только тот сосудик,
наперекор рукам хранящий темп
шаманских бубнов сердца или сорбций,
упругих щек, уже впитавших пот.
И этот темп когда-нибудь собьется.
В тебе поэт — но он в тебе умрет.
А я прозаик.
Я в стихах приблуден,
но высекая стоны из страниц,
пока ты пишешь о крылатых людях,
я вкладываю небо в руки птиц.