Знаменитая грибоедовская фраза «Все врут календари» сегодня считается парадоксальной — как это может быть неточной система счислений времени, когда она основана на периодичности движения небесных светил? Ведь именно стабильность орбит Солнца и Луны легла в основу самих календарей.
Поэтому привычные для нас календари (как списки дней года с разделением на недели и месяцы) могут иметь ошибки разве что из-за головотяпства отдельных издателей (для бумажных календарей) и программистов (для электронных гаджетов). Но первые «лечатся рублем» и изымаются из продажи, вторые — выпуском соответствующего обновления.
Тем не менее фраза это до сих пор не забыта. Попробуем разобраться в этом вопросе.
Первоначально под понятием «календарь» подразумевалась долговая книга в Древнем Риме («calendarium»), по которой в день календ (первых чисел месяца) должники платили проценты.
Что же имел в виду Грибоедов, трижды упоминающий в комедии «Горе от ума» о календарях?
Второе действие комедии начинается с обращения Фамусова к слуге:
«Петрушка, вечно ты с обновкой,
С разодранным локтем. Достань-ка календарь;
Читай не так, как пономарь,
А с чувством, с толком, с расстановкой».
И, наконец, в Явлении 21 третьего Действия находим фразу Хлёстовой:
«Все врут календари».
А прозвучала она после возникшего спора Хлёстовой с Фамусовым: сколько все-таки было душ у Чацкого — триста или четыреста? Самому же спору предшествовала реплика Хлёстовой:
«А Чацкого мне жаль.
По-христиански так; он жалости достоин;
Был острый человек, имел душ сотни три».
И уже в ответ на довод Фамусова: «В моем календаре…» прозвучала знаменитая фраза Хлёстовой.
А вот дальше Грибоедов приводит незаметное разъяснение, своего рода подсказку! В Явлении 5 четвертого Действия Репетилов обращается к Скалозубу:
«Секретари его все хамы, все продажны,
Людишки, пишущая тварь,
Все вышли в знать, все нынче важны,
Гляди-ка в адрес-календарь».
Но я лично на эту фразу почему-то не обратил в свое время внимания. Это следствие моей невнимательности? Или отсутствие должного разъяснения педагогами? Сейчас трудно ответить на эти вопросы…
Поэтому со школьных времен фраза «Все врут календари» у меня четко ассоциировалась с обычным календарем. И понимал ее суть как обычное несоответствие реальной погоды календарному распорядку. Что весна может прийти гораздо позже марта, а зима наступить еще в ноябре… Что не удивительно при необъятных просторах России.
На самом же деле в комедии шла речь о привычных в то время Адрес-календарях — ежегодных справочных книгах, содержавших сведения о лицах, состоявших на государственной службе, о промышленности и сельском хозяйстве.
Не знать в мои школьные годы об Адрес-календарях — упущение явно не очень большое, если принять во внимание, что Адрес-календари существовали только в дореволюционной России. И нам о них никто ничего не рассказывал.
Только сейчас в Интернете можно найти оцифрованные адрес-календари как по России, так и по многим ее городам. До этого многие и не знали об их существовании.
Адрес-календари, иногда именуемые как Памятные книжки, выпускались местными официальными лицами и органами внутренних дел в 89 губерниях и областях Российской империи с середины 1830-х до 1917 года.
Это действительно Памятные книжки. Они содержат ценнейшую информацию по истории городов и регионов, сведения о составе и занятиях жителей, состоянии природы, экономики, культуры, быта. Их можно использовать и в генеалогических поисках. Именно поэтому стоит забыть о парадоксе фразы Хлёстовой и поискать Адрес-календари в Интернете.