Родился Фернан Леже 4 февраля 1881 года в Нормандии, в городке Аржантан. Его отец занимался разведением домашнего скота и очень рано умер. А мать, которую Фернан бесконечно любил, не совсем понимала его стремление во что бы то ни стало быть художником. Он окончил городской колледж, а затем церковную школу в Теншебре, и в шестнадцать лет дядя-опекун посоветовал ему поехать в Канн учиться архитектуре. В 1899 году Фернан перебрался в Париж, где три года работал чертежником у архитектора, служил при 2-м саперном полку в Версале. Только в 1903 году он начал серьезно изучать живопись в Школе декоративного искусства, в свободных студиях Школы изящных искусств, где он учился у живописца Габриэля Феррье и скульптора Леона Жерома, и в академии Жюлиана. У него появилась возможность посещать Лувр и знакомиться с творчеством известных мастеров.
Те, кто знал Фернана Леже, говорили, что он в обращении иногда удивлял фамильярной простотой и даже грубоватостью, но, по свидетельству многих, был очень одинок. Вместе с Ан-дре Маром Фернан снял мастерскую, где мог заниматься живописью, одновременно он подрабатывал у архитектора и фотографа. Первые его картины «Сад моей матери» и «Портрет дяди», написанные в 1905 году, выполнены под влиянием Ан-дре Мартена, очень броско, пастозно. Позже Фернан Леже испытал влияние фовизма и сезанновской конструктивной трактовки формы.
Новые стимулы для творчества Леже обрел, поселившись на улице Пассаж-де-Данциг в отеле «Ля Рюш» («Улей»). Там в то время жила целая колония художников — Архипенко, Лоране, Шагал, Сутин, Робер Делоне и писателей — Макс Жакоб, Аполлинер, Блез Сандрар.
Огромное впечатление на Фернана Леже в 1907 году произвела посмертная выставка Сезанна. Он и сам начал выставляться, в 1908 и 1909 годах посылал свои работы, написанные на острове Корсика, на выставки Осеннего салона, а рисунки — на выставку 1910 года. А потом неожиданно увлекся кубизмом и уничтожил почти все свои старые полотна.
Теперь, когда в его работах все более строго подчеркивался объем, он приступил к серии работ «Контрасты формы» и выставил свои работы на выставке Независимых. Гвоздем Салона стало полотно Фернана Леже «Обнаженные в лесу», над которым он работал целых два года (1909−1911).
Фернан Леже получил среди друзей прозвище «тюбист» (игра слов «tube-tubiste» — труба-трубист), а известный критик Метценже писал: «Фернан Леже измеряет день и ночь, взвешивает массы, рассчитывает сопротивление. Его композиции — это живое тело, органами которого являются деревья и фигуры людей. Строгий художник, Фернан Леже увлекается этой затрагивающей биологию глубинной стороной живописи, которую предчувствовали Микеланджело и Леонардо».
Сам Фернан Леже утверждал, что следует традициям французского импрессионизма, в котором его не устраивал не избыток цвета, а отсутствие конструктивной силы, которую он «пытался наращивать усилением, гипертрофией объемов и пластических форм. Уже в первых своих концептуальных произведениях Фернан Леже использовал элементы, которые впоследствии стали основой почти всех его композиций, — напоминающие детали механизмов усеченные конусы, разобщенные объемы и видоизмененные, деформированные руки с плотно сомкнутыми пальцами.
Фернан Леже не стремился подражать кубистам, его занимало раскрытие сущности объемов. И если Делоне использовал полутона, Леже пробовал показывать откровенность каждого цвета и объема. «У меня краски живые, — говорил он — Я хотел добиться чистых, локальных тонов, чтобы красный был очень красным, голубой — совсем голубым». «Контрасты формы» Фернан Леже видит не только в абстракциях, но и в предметах («Натюрморт с книгой», «Будильник»), фигурах людей («Лежащее обнаженное тело») и даже в природе («Деревья между домами»). А такие его картины, как «Балкон», «Лестница» и др., поражали всех динамизмом.
1913 год, когда создавалось большинство этих работ, для Фернана Леже был особенным. Именно тогда познакомился он со своей первой женой, «велосипедисткой» Жанной, заключил выгодный контракт с Канвейлером, что позволило ему снять удобную студию на улице Нотр-Дам-де-Шан, где он работал всю жизнь. О нем много писали, и сам он читал лекции. Одна из них — «Источники живописи и ее изобразительная ценность» — имела особенно громкий успех. Леже считал себя последователем Сезанна, подчеркивал, что, используя «живописные контрасты цветов, линий, форм», можно «от интенсивного реализма» перейти к познавательному. Начало Первой мировой войны, служба в саперных войсках, а потом отравление газом, лечение в госпитале на несколько лет прервали активную творческую работу и стали для Леже годами глубоких размышлений. Он делал лишь небольшие зарисовки и коллажи на крышках ящиков из-под снарядов.
Лишь демобилизовавшись в 1917 году, Фернан Леже снова получил возможность работать. В 1922 году он признавался: «Три года без единого мазка кистью, но в непосредственном соприкосновении с жесточайшей и грубой реальностью. Получив свободу, я извлекаю пользу из этих тяжелых лет, принимаю решение: создавая пластические образы, использовать только чистые и локальные цвета и большие объемы, не идя ни на какие компромиссы. Отказываюсь от сделок с общепринятым вкусом, от серости палитры, от мертвых поверхностей заднего плана. Я больше не блуждаю в потемках своих представлений, а вижу ясно. Не боюсь признаться: меня сформировала война».
Темой его композиций делаются различные механизмы, машины и люди в городе («Механик в цехе», «Акробаты в цирке», «Двое рабочих на лесах», «Город» и др.).
В 1925 году он провозгласил свою идею ввести цвет не только в экстерьеры, но и интерьеры жилья, банков, больниц, заводов, таким образом создавая архитектоническое пространство. Он мечтал о том, чтобы картины стали своеобразной противоположностью стене. «Я люблю формы, — признавался он, — навязанные нам современной промышленностью, и использую их: сверкающие тысячами бликов стальные конструкции, гораздо более тонкие и прочные, чем так называемые классические сюжеты».
С увлечением сотрудничал Фернан Леже с кинематографистами, участвуя в 1921 году в создании фильма «Колесо» (режиссер Абель Ганс) и др. При содействии операторов он в 1924 году снял свой фильм «Механический балет». В 1923—1926 годах Фернан Леже, объединяя пуризм, кубизм и суперреализм, создал серию композиций, которые построены по строго механической схеме из вертикально срезанных плоскостей («Зонтик и шляпа-котелок», «Гармонь» и др.).
В живописи Фернана Леже, к которой он возвратился в 1927 году, начали появляться увеличенные персонифицированные детали (здесь сказалось несомненное воздействие кинематографа). В созданных в это время композициях «Листья и раковины», «Натюрморт с тремя ключами» и других предметы как бы разбросаны по полотну и в то же время незримо поддерживают друг друга. Потом художника увлекла монументальность образов. В 1933 году вместе с Ле Корбюзье Фернан Леже ездил в Грецию, где принял участие в Международном конгрессе современной архитектуры.
В 1932—1935 годах Фернан Леже преподавал в Академии «Большой хижины» и с помощью своей ученицы — белорусской художницы Нади Ходасевич, которая в свое время брала уроки у Казимира Малевича, начал вести свою собственную студию. Выставки Фернана Леже экспонировались по всему миру, в 1936 году он получил признание в Америке.
В конце 30-х годов Фернан Леже увлекся созданием монументальных росписей и настенных декораций. Однако его проекты не привлекли организаторов Всемирной выставки в Париже в 1937 году. Ему предложили только один заказ — грандиозную стенную роспись «Передача энергии» для «Дворца открытий». Мачты электропередач и трансформаторы он изобразил на фоне пейзажа со следами бури, в свете огромной радуги. С увлечением оформлял Леже массовые праздники, а также делал декорации, украшал дома.
Начало Второй мировой войны, военные поражения Франции очень болезненно отозвались в душе Фернана Леже. Он был вынужден переезжать из города в город, а затем вообще эмигрировал в США, где ему предложили возглавить кафедру в Йельском университете, а потом в Колледже Миллса в Калифорнии. За годы эмиграции Фернан Леже создал около 120 картин, но большинство из них — это переосмысление мира собственных рисунков и живописных полотен, привезенных в эмиграцию. Как он сам признавался, возможно, под воздействием климата или ритма жизни, в Америке он работал несколько быстрее, чем раньше. Фернан Леже делал проекты театральных декораций, эскизы к внутреннему убранству Радио-Сити и Рокфеллеровского центра, проектировал витражи, создавал эскизы полихромных скульптур (вместе с Мари Келлери).
Когда-то, наблюдая за тем, как докеры Марселя, забавляясь, толкали друг друга в воду, Фернан Леже решил провести своеобразный эксперимент — образно переосмыслить человека в пространстве, в момент полета. «Ныряльщики на желтом фоне», «Акробаты в сером», «Танец» и похожие на каллиграфические знаки «Большие черные ныряльщики» — это все звенья одной цепи. Темами многих его композиций в это время стали цирк и народный оркестр. В самых разных вариантах изображает Фернан Леже велосипедистов — «Прекрасные велосипедистки», «Большая Жюли», позже — «Два велосипедиста», «Досуги».
Его друзья удивлялись, как успевает он исправлять работы своих многочисленных учеников, делать декорации, оформлять книги, организовывать выставки, заниматься рукописью и керамикой, да еще читать лекции, в которых он резко выступал как против абстракционизма, так и против социалистического реализма.
Фернан Леже получил много заказов на монументальные произведения, стал оформлять не только светские здания, но и храмы и наконец осуществил свою давнюю мечту — объединил в одной огромной картине «Большой парад» разные изобразительные средства.
После смерти первой жены — Жанны рядом с ним рука об руку шла его ученица, белорусская художница Надя Ходасевич, картины и наброски которой всегда вдохновляли его. Когда в феврале 1952 года один французский художник спросил у Нади, правда ли, что она выходит замуж за Фернана Леже, она с гордостью ответила:
- Я выхожу замуж за труд.
Они прожили вместе всего несколько лет — 17 августа 1955 года Фернана Леже не стало. Но именно благодаря Наде Леже, которую все время поддерживал Жорж Бокье, был создан ансамбль мемориального музея Леже в Бьо, на фасаде которого — огромная, в 400 квадратных метров, керамическая композиция, выполненная по проекту Леже. Динамизм керамики подчеркивает огромная цветная скульптура «Цветок-солнце». Так, уже после смерти обрели жизнь монументальные замыслы великого художника, который, постигнув основы конструктивного ритма, сделал ощутимым пространство, полное ясности и гармонии.