Василий Павлович Аксенов рассказывал, как в конце 1960-х возвращался из Ялты в одном купе с бойким морячком. Который весь день таскал из вагона-ресторана портвейн, пил его сам с собой и заливал попутчику баки: — Щас приеду в Москву и сразу в Переделкино, к Жене Евтушенко на дачу. Роба Рождественский с Андрюшей Вознесенским подгребут — водки, закуся накупим. Беллочка Ахмадулина подруг позовёт. Булат с гитарой подвалит… Слушал его Аксёнов, слушал, наконец не выдержал: сказал, что всё он врёт — и не знает никого из этих писателей, и вообще не такие они люди. Морячок полез в бутылку: — А ты сам кто такой? Тоже писатель? Как твоя фамилия? — Аксёнов. Морячок ненадолго заткнулся, глядя в окно. Потом спросил: — Над чем работаешь, Вася?