— Неправильный у вас детский сад! — заявил мне приятель, который на протяжении 10 минут ждал меня и моего ребёнка возле калитки детского учреждения.

Надвигался вечер пятницы, мы собирались поболтать, а заодно сводить моего сына в фастфуд — единственное место, где еда моему ребёнку казалась достаточно съедобной. Домашние котлетки и пюре его не устраивают. Всё это слишком обыденно. Моего приятеля устроили бы именно домашние котлетки и пюре, но он недавно развёлся и готовить всю эту обыденность стало совершенно некому.

Отчасти разводом было продиктовано его желание последить за калиткой детсада. Ведь за детишками обычно ходят мамочки. А за маленькими — молодые мамочки. А как уверял меня приятель, они часто бывают забыты мужьями.

Он даже мне рассказал историю, которая случилась с его сестрой, которая была несколько лет в страстном замужестве, но, когда появился ребёнок, оказалось, что исчез муж. То есть физически он находился в квартире, его можно было найти у компьютера, но на жизнь дома он не реагировал. Даже когда его жена перестала кормить грудью, похудела, у неё заблестели глаза, компьютер оказался всё равно соблазнительнее.

Так получилось, что песочница возле дома с копающимися там детишками свела сестру моего приятеля с такой же мамочкой из соседнего подъезда. Оказалось, что та тоже периодически стирала пыль со своего мужа, сидящего возле компьютера, и его присутствие в своей жизни отмечала уровнем исчезающего из кастрюли супа.

Девочки настолько подружились, что однажды вечером напились в местном баре и при расставании во дворе своего дома замерли в поцелуе. На удивление именно в этот момент муж одной из них выглянул в окно и встретил жену на пороге со словами: «Ты что? С ума сошла? Соседи же увидят!» Ни страстных разборок, ни страстного секса после этого не последовало, он опять ушёл жить в компьютер. Девочки после этого случая посмеялись и продолжили вдвоём водить детишек на детские утренние спектакли.

Так что мой приятель решил, что у него определённо есть шанс встретить свою судьбу возле детского сада. Но сад оказался неправильным.

— За 10 минут ожидания прошли всего 3 мамочки и 7 пап! Безобразие! — возмущался он. — Когда мои дети росли, папы не позволяли себе ходить за ребятишками в сад! Это не мужское дело.

Тем не менее я наблюдаю за родителями детей из группы моего сына, где папы интересуются своими детьми, и меня это умиляет. Они приходят неуверенные, угрюмые, плохо здороваются с другими родителями, хватают своего ребёнка и пытаются понять, где его шкафчик и как намотать шарф. Но всё равно делают это с упрямой настойчивостью, хотя территория неизведанная. Папаши нынешних 30-летних отцов в большом количестве случаев ушли из семей, когда дети были маленькими, оставив их воспитание на матерей. Или же отцы нынешних родителей спились. Они превратились в феномен отсутствующего отца, который физически находился рядом, но не знал, как общаться с ребёнком, а главное, не знал, что из себя представляет он сам и чего хочет.

Один мой знакомый говорит, что в своём сорокалетнем возрасте осознал: в молодости ушёл от своей жены именно потому, что у них появились дети. Своего отца он не знал, и в его общении со своими малышами было больше мести, чем любви: «У меня не было отца — и у вас не будет!»

Потому, когда я смотрю на своего мужа, тоже выросшего без папы, который идёт на собрания в садик сына, становится членом родительского комитета и готов вставлять окна в группе и устанавливать заборы на площадке; катается с сыном на велосипеде и рассказывает ему про марки автомобилей, учит играть в теннис и мыть посуду, я испытываю к нему глубокое уважение. Как к космонавту, у которого нет проторённой дороги. Ему приходится осваивать отцовство самостоятельно. Он говорит, что это тянет на смысл жизни.