последний поезд уходил на запад, ныряя в арки и стуча по рельсам. сбегал туда, откуда нет возврата. металось солнце жёлтой канарейкой в туманных стёклах длинного состава. в моей ладони лишь билет измятый — всё остальное позади оставил: твой взгляд и голос, запах дымно-мятный, черновики и книги пыльной стопкой, ключи от нашей, но чужой, квартиры, герань и бред, что ночью длинной соткан да фонарей мерцающих пунктиры.
последний отбывал по расписанию [стоянка в Дублине две-три минуты]. он уходил. мы так хотели сами. и не пускали чувства наши внутрь.
когда рюкзак забрасывал в вагон я, мне проводница пару слов сказала: «ты знаешь, друг, сейчас, конечно, больно, но люди исцеляются слезами»…
текут минуты, длятся перегоны, мелькают полустанки/вехи/судьбы. последний поезд, как безумный, гонит. мы вместе никогда уже не будем.