Легендарный Дом писателей с дурной славой: трагические истории реальных жильцов булгаковского Дома Драмлита

Знаменитый Дом писателей в Москве, что находится по адресу Лаврушинский переулок, 17, напротив Третьяковской галереи, был построен 80 лет назад по личному распоряжению Сталина. Его жильцами стали представители литературной элиты, члены Союза писателей СССР, среди которых были А. Барто, И. Ильф, Е. Петров, К. Паустовский, М. Пришвин, В. Каверин, Ю. Олеша, В. Катаев, Б. Пастернак. За квартиры шли нешуточные бои, не всем удавалось получить здесь прописку.
Своей очереди так и не дождался Михаил Булгаков, который изобразил этот дом в «Мастере и Маргарите» под названием Дома Драмлита. Многих его обитателей постигла незавидная участь.

Строительству легендарного дома предшествовало создание в 1934 г. Союза писателей СССР, в уставе которого было заявлено: «Союз советских писателей ставит генеральной целью создание произведений высокого художественного значения, насыщенных героической борьбой международного пролетариата, пафосом победы социализма». Сталин хотел объединить представителей творческой элиты не только идеологически, но и территориально — так проще было держать их под контролем.

Заселение в доме началось в 1937 г. Одним из первых перебрался сюда Б. Пастернак, в маленькую квартирку в башне под крышей. Об этом доме он упоминал в одном из стихотворений («Дом высился, как каланча…»). В начале войны Пастернак оставался в Москве и вместе с другими жильцами ночами дежурил на крыше, засыпая песком зажигательные снаряды. В одну из ночей в Дом писателей попали фугасные бомбы, разрушив 5 квартир. После войны Пастернак вернулся в Лаврушинский переулок. Именно здесь был написан роман «Доктор Живаго».

Квартиры в Доме писателей доставались не всем. Михаилу Булгакову в жилье было отказано. И этому в немалой степени поспособствовал один из самых рьяных гонителей писателя — критик Осаф Литовский, начальник Главного репертуарного комитета. Это он заклеймил творчество писателя после постановки «Дней Турбиных» презрительным термином «булгаковщина» и запретил к постановке его пьесы. Сам же критик поселился в Доме писателей в квартире 84.

Именно в эту квартиру и поселил Булгаков критика Латунского в романе «Мастер и Маргарита»: «Маргарита вылетела в переулок. В конце его ее внимание привлекла роскошная громада восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома. Маргарита … увидела, что фасад дома выложен чёрным мрамором, … и что над дверьми золотом выведена надпись: „Дом Драмлита“. … Поднявшись в воздух повыше, она жадно начала читать фамилии: Хустов, Двубратский, Квант, Бескудников, Латунский… — Латунский! — завизжала Маргарита. — Латунский! Да ведь это же он! Это он погубил Мастера!». И после этого Маргарита устроила в квартире 84 погром.

Квартиры в доме в Лаврушинском переулке распределялись исходя из заслуг и значимости писателя — «чем больше писатель, тем больше жилплощадь». Это жилье считалось привилегированным — в распоряжении жильцов были также собственная столовая, поликлиника и детский сад. Однако за эти привилегии многим пришлось дорого заплатить. Вскоре после заселения в 1937 г. в доме начались обыски и аресты. Некоторые жители бесследно исчезли, а в их квартирах поселились другие люди. После войны, в 1948 г. из этого дома на Лубянку увезли генерал-лейтенанта В. Крюкова, арестованного за «грабёж и присвоение трофейного имущества в больших масштабах». А следом за ним арестовали за «антисоветскую деятельность и буржуазное разложение» его жену — известную певицу Лидию Русланову.

Несчастья преследовали и других жильцов Дома писателей: здесь погиб сын Паустовского Алексей, покончили с собой дочь прозаика Кнорре и сын поэта Яшина. Жена поэта Льва Ошанина не смогла простить ему измены и выбросилась в окно. Рядом с домом машина сбила 9-летнего сына Агнии Барто, после чего она всегда ходила в чёрном. Говорили, что жильцов дома преследует злой рок.

Как видим, «нехорошей» оказалась не только квартира 50 в романе Булгакова, но и «Дом Драмлита» в реальности. Хотя вряд ли в этом стоит усматривать мистический подтекст: аресты в 1930-х гг. были массовыми, а несчастья настигают семьи в любых других домах — но жильцы этого дома были выдающимися людьми, и об их судьбах стало известно миллионам. И Дом писателей заслужил дурную славу, что, впрочем, не помешало тому, что в 1960-х гг. квартиры здесь начали получать чиновники и другие люди, весьма далёкие от искусства.