Врач Михалыч рассказал. Был он в молодости фельдшером, какое-то время работал на скорой помощи в психиатрической бригаде.
Как-то поступил вызов — у пенсионера-чекиста обострение шизофрении с паранойей.
А этого дедушку в городе знали: не первый раз, а он, несмотря на пожилой возраст, со своим джиу-джитсу наряд рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали: психиатры для него, собственно, и противошоковая полицию откачивать.
А тут полицейские заняты — случилось что-то. Ну, Михалыч предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта. Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали «Вы должны срочно явиться в управление…» и т. д. Сургучом покапал, с 20 копеек герб оттиснул, весь антураж… Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка:
— Папа заперся, никого не пускает…
— Попробую его вежливо.
Стучится в дверь.
— Николай Матвеевич?
— Да?
— Вам пакет.
— Откуда?
— Ну что за глупые вопросы… Поставьте подпись, число и время.
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный ЧЕРНИЛАМИ (ПЕРОМ): ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ.
Михалыч:
— Машина ждет вас у подъезда.
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причесанный, надушенный, с папкой.
— Почему скорая помощь?
— А вы хотели черный лимузин с мигалкой?
— Молодец, чекист, соображаешь.
Словом, пока дед сообразил, что как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли.
Михалыч потом благодарность получил от начальства за профессионализм и изобретательность.