Если бы ты была человекословом,
то я писал бы тебя только на коже
убитых зебр,
пахнущих спелой Африкой.
То я писал бы тебя, вслух проговаривая
по букве,
по темному, теплому, томному говору,
по рокоту,
шепоту,
каждой твоей согласной
со мной,
с моим неизбежным в тебе присутствием,
с моим зарубежным северным вдохновением.
Если ты слово, ты начинаешься красным,
но это только чернила и мало значат,
если ты слово, ты пишешься на санскрите
или каким-нибудь мертвым уже иероглифом.
Твой корень должен быть схож с корнем секвойи
и прочно врастать в руки, к тебе протянутые.
Твоя сексуальность должна быть в районе суффикса,
потому что неявное эротичней заглавной похоти.
Если бы ты была человекословом,
кипятком из букв,
на который я дую годами,
то я бы не стал размениваться на мелкое,
я бы писал тебя только на коже зебр,
только на коже зебр, убитых мной.