***
Сейчас рыба в таком же состоянии, что и общество. Прежние законы — клюёт на рассвете, потом на закате… — все накрылись. Рыба клюёт, когда ей вздумается, или когда у неё плохое настроение, или когда она хочет отомстить правилам. Причем это — повсеместно. Куда-то мы приехали, нам говорят: «У нас клюет только с двух до четырёх». Дня!
Нельзя заранее готовиться к хорошей рыбалке. Бывало, намнёшь хлеба, возьмёшь случайную удочку — и прекрасно ловишь, а если собираешься двое суток — возвращаешься ни с чем. Хорошее должно на тебя обрушиться.
Никогда нельзя ездить рыбачить во Владивосток, в устье Волги, на Камчатку… Ловишь там жерехов по 40 кг, сомов огромных, а потом приезжаешь сюда и счастлив, если вытянешь карася с ладошку. К хорошему не надо привыкать.
Снасти должны быть старые, свои. Мы начинали рыбачить бамбуковыми удочками, поплавки были самодельными (причём лучше, чем вся эта нынешняя фирма). Когда несколько лет назад угнали мой джип, то упёрли и старые снасти. Сейчас у меня всё новое, всё блестит и сверкает, а счастья никакого.
К тому же вокруг — много врагов. На Валдае рыба стала клевать хуже. Поэтому, если вынешь леща на килограмм, целуешь его, фотографируешь. А рядом Рязанов — с лицензией на две сети. Когда он вытаскивает судаков и щук, хочется его убить.
Самая оптимальная насадка — отечественный навозный червяк. Он должен быть средней руки, тёмно-коричневый и свежий. Все эти полиэтиленовые красоты, которые привозят из Америки и Канады — искусственные черви, но точь-в-точь как живые, — наши рыбы не берут. Не верят. С червями, правда, сейчас катастрофа: очень дорожают. Ни в коем случае нельзя делать дырочки в коробочке, лучше накрывать её марлей, иначе черви, превратившись в нитку, обязательно вылезут. Моя несчастная супруга видеть не может всех этих выползков. А хранить их приходится в холодильнике. Если жена открывает холодильник, а там со всех огурцов свисают черви, можно домой не возвращаться.
Однажды я вообще был на грани развода. Мы приехали в дом отдыха ВТО в Плесе. И актёр Родион Александров (он был настоящий рыбак), уезжая, оставил мне целый ящик опарышей, которых сам вывел. Я недозакрыл этот ящик, и миллион опарышей расползся по всему этому крошечному номеришку.
С опарышами теперь — вообще тупик. Когда я начинал рыбачить, в любом селе или на даче можно было зачерпнуть в том месте, где они живут, и идти ловить. С потоком цивилизации опарыши исчезли, и их надо выводить специально.
Подкормки сейчас продают импортные. Я каждый год езжу на конкурс любителей рыбной ловли имени Григория Горина.
Его проводит Дом актёра, а курируют журналы для рыболовов. Нам там постоянно дают новую подкормку. Последний раз инструктор взял большую бадью, насыпал в неё фирменный порошок, налил немного какой-то фирменной жидкости, затем воды, а потом достал огромный миксер и сделал мусс!
Но подкормку можно делать проще — из всего, что остаётся от еды. Конечно, лучше не бросать в неё помидоры, а всё остальное заворачивается в геркулесовую кашу, и из этого лепятся снежки.
Враньё, что нельзя рыбу пугать и нельзя кричать на берегу. Если рыба есть и она голодная — будет клевать. Когда купаются, катаются на лодках и матерятся, рыба порой клюет лучше, чем когда тишь-гладь, — видимо, в этом бурлении она на что-то надеется.
Моя мечта — это тихая заводь, хороший клёв на карася. На той стороне заводи купаются голые супермодели, а слева от меня стоит телевизор и там показывают женский биатлон. Вот примерно такой расклад, пожалуй, меня весьма взбодрил бы.