В городе свежесть, нежность, предгрозовое настроение… В городе идут по улицам люди, смотрят под ноги и не замечают, сколько звезд зажигается над их головой, сколько случайных историй пролетает мимо с тополиным пухом, обертками от мороженого, лепестками пионов, букет которых ветер растрепал, оборвал и разбросал по городу, чтобы кто-то поверил в любовь.

В лифте мужчина с пятого этажа, всегда застегнутый на все пуговицы, на все свои комплексы, все свои достижения и невысказанные чувства, наклонился завязать шнурок и вдруг оказалось, что у него в волосах маленькая розовая заколка с божьей коровкой.
— У Вас красивая божья коровка, — заметила я.
— Эээээээээ, — пространственно ответил мужчина и вдруг лицо его просветлело — Это Верочка, — сказал он с такой нежностью, с такой любовью сказал, что ясно стало — вот, человек нашел свое настоящее счастье.

По улице шла девушка и несла на руках большого лохматого щенка. Девушка плакала, а щенок лизал ее лицо. Так что она плакала, плакала, но потом остановилась и все-таки сделала сэлфи…

Строгий мужчина сидел в кафе и кричал на своих подчиненных. Между всеми зубами у него был укроп — поэтому сотрудникам было и ужасно, и ужасно смешно. Знаете, а ведь если обсмеять любой страх, он сдуется, как шарик и превратится в такую мятую тряпочку…

— Егор, домой, — кричала мама из окна.
— Мама, я не могу, Оленька закапывает меня в песок, я должен остаться до конца, — кричал Егор и улыбался блаженно, засыпанный едва ли до коленок, а значит, все только начинается…

У подъезда прощалась пара.
— Ты позвонишь? — уточнила она.
— Ровно в 10:30, — ответил он.
— Я буду ждать. Ведь лето почти закончилось, а мы еще даже не начали вместе мечтать.

— Я тебя люблю, — сказала я по телефону. — Дедуленька, я так редко тебе звоню, почему ты сам мне не позвонишь? Ты не хочешь со мной говорить?
— Ясенька, ну что ты, девочка. Я не хочу тебя тревожить. Но ты не думай, мне не грустно. Мне радостно, потому что я знаю, точно совершенно знаю, что ты так рядом, что ты есть у меня, что ты бежишь по своим делам, что ты стараешься все успеть и все объять. Ты рядом, Ясенька. Значит, я не один, девочка. Значит горит свет, вертится земля, есть для кого жить. Ты беги теперь, я все понимаю, Ясенька, догоняй свой волшебный мир…

В городе зажигались огни, в городе обнимались люди, покупали пионы и собак, решали вопросы, строили дома, мосты, планы. Садились за стол, пили чай, набирали номера. Номера тех, кто никогда, никогда, слышите, не должен быть один.