Не пытайтесь спорить с дождем. Он сам знает, когда вам заснуть. Сначала барабанный стук капель по подоконнику и стеклу, ритмичный и монотонный, так, чтобы буквы книжки в ваших руках начали прыгать и сливаться в одну кутерьму, потом и сама книжка медленно начинает сползать вниз, а веки, налитые этим самым дождем и потому отяжелевшие, начинаю прикрываться.
И вот уже щека ваша прижата к мягкой ткани наволочки. Но дождю это становится скучно, он раскрывает форточку и в комнату врывается запах озона и свежей травы.
Но вам совсем не хочется с ним бороться, вы вдыхаете прохладу лета и засыпаете.
И вот вы идете по знакомой тропинке, песок попадает в ваши сандалии и высыпается через дырочки на их носках, вам десять лет, у вас корочка на разбитой коленке, репейник в волосах, а в кармане спичечный коробок с гусеницей. Ничего не исчезает. Ни балкон на котором мама вешает белье, ни большая желтая бочка с квасом за домом, ни вырезанное перочинным ножиком на липе «С плюс К», ни старая подслеповатая кошка с пятном на пол-морды, ни проростки одуванчиков в трещинах асфальта.
Ничего не исчезает.
А потом вы неожиданно просыпаетесь. На часах полвторого ночи, за окном дождь. Он сам решает, когда вам спать. Он сам решает, когда вам просыпаться. Не пытайтесь с ним спорить.