Король подделки
6 декабря 2016 года на 100-м году жизни в Праге скончался Адольф Бургер — легендарный фальшивомонетчик, заключённый Освенцима и Заксенхаузена, последний из участников немецкой операции «Бернхард» по массовому изготовлению поддельных банкнот стран-союзников в годы Второй мировой. Мемуары заключённого номер 64 401 под названием «Мастерская дьявола» легли в основу картины «Фальшивомонетчики», получившей в 2007 году премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
Адольф родился в еврейской семье в словацком городке Велка Ломница, населённом преимущественно этническими немцами. Рано лишился отца, в 14 лет поступил учеником к гравёру, был активистом левого сионистского движения «а-Шомер а-цаир», которое, между прочим, помогло братьям и сёстрам Бургера эмигрировать в подмандатную Палестину, когда это ещё было возможно. Адольф, однако, решил остаться, в 1937-м был призван в чехословацкую армию, и даже поступил на офицерские курсы, откуда его после провозглашения марионеточной пронацистской Словацкой Республики, изгнали как еврея.
Времена были ещё относительно вегетарианские, юный гравёр отделался шестью месяцами трудового лагеря, а затем был принят на работу в одну из типографий в Братиславе. С началом депортаций в концлагеря Бургер получил статус «полезного для экономики еврея», вступил в контакт с движением Сопротивления и начал активно печатать фальшивые свидетельства о крещении для евреев. Такие свидетельства, подтверждавшие, что их обладатель являлся католиком с рождения, или крестился до 1938 года, помогли многим избежать депортации.
Гестапо тем временем не дремало, сеть была раскрыта, а Бургер с женой Гизелой арестованы 11 августа 1942 года и депортированы в Освенцим. На вокзале женщин и мужчин разделили и о том, что 22-летнюю Гизелу отправили в крематорий в первый же день, Адольф узнал только через год…
Судьба самого Бургера могла сложиться ещё ужаснее, ведь он попал в список доктора Менгеле, ставившего на узниках свои бесчеловечные эксперименты. Молодому человеку ввели бациллу тифа, после чего 40 дней он пролежал при смерти…
Однажды все изменилось. Высокий чин, ранее обращавшийся к Адольфу лишь по номеру, вдруг важно произнес: «Господин Бургер, рейх доверяет вам ответственное задание…». Вскоре Адольфа и троих его товарищей переправили в лагерь Заксенхаузен, поселив в отдельном бараке со своей внутренней охраной. Когда особо важных узников водили в душ, то всех остальных запирали в бараках — никто не должен был их видеть и знать, чем занимаются эти люди.
Так гравер из крохотного словацкого городка стал частью операции «Бернхард» — крупнейшей в истории акции по изготовлению фальшивых банкнот.
В первый же день к новеньким пожаловал штурмбаннфюрер СС Бернхард Крюгер (в 1930-е он занимал в Германии пост главного комиссара по борьбе с фальшивомонетчиками), возглавлявший операцию и подчинявшийся лично Гиммлеру, объяснил, что и как нужно делать и пригрозил смертью за саботаж.
Лучшим специалистом в команде заключённых-евреев из 142 человек был младший сын шойхета полтавской синагоги, профессиональный художник и фальшивомонетчик Соломон Смолянов (прототип главного героя «Фальшивомонетчиков»), с которым вскоре сблизился Адольф Бургер.
К концу 1943 года в Заксенхаузене производилось примерно по миллиону фунтов в месяц. Качество фальшивых денег было потрясающим — даже банковские специалисты с трудом могли отличить их от оригинала, до сих пор эти фунты считаются одними из самых совершенных подделок, когда-либо созданных.
Главная сложность состояла в изготовлении бумаги для денег, которая производилась из ткани. У фальшивомонетчиков не получалось ничего похожего на оригинал, пока один из них ни взял обычную грязную тряпку… Оказалось, англичане делали бумагу из грязной ткани, а немцы везли для подделок чистую из Турции. Всего к концу войны было изготовлено 8 965 080 банкнот на астрономическую сумму почти 135 миллионов фунтов.
Изначально планировалось разбрасывать фальшивые деньги над Британией с самолётов, но возможности люфтваффе были уже не те, поэтому фальшивые деньги использовались, главным образом, для оплаты импорта из нейтральных стран и в качестве вознаграждения… германским агентам. Центром по распространению фальшивых денег стал замок Лаберс возле итальянского озера Мерано. Отсюда в разные страны уезжали агенты с чемоданами, полными фунтов — чтобы обменять их на местную валюту: Швейцарии, Норвегии, Франции, Австралии, Африки, Южной Америки, Азии.
Часть фальшивых банкнот все-таки попала в Британию и была изъята в течение двух лет после войны отчасти благодаря находчивости фальшивомонетчиков-евреев. Дело в том, что банкнота номиналом в пять фунтов была очень большого размера: 13 на 21 сантиметр. И носили их не в бумажниках, а просто в карманах, скрепляя булавками. Узники специально прокалывали купюры на портрете английского монарха, зная, что у англичан так делать не принято, поэтому часть поддельных денег удалось обнаружить.
«Мы делали практически всё, — вспоминал много лет спустя Адольф Бургер в одном из интервью. — Помню случай, когда надо было изготовить 200 удостоверений сотрудников НКВД, но оказалось, что красная кожа, которую нам привезли, — не того цвета, слишком яркая. Ничего не получалось. Пришёл Крюгер и увёл десять человек из нашего барака, пригрозив расстрелять их, если удостоверения не будут готовы послезавтра. Знаете, что мы придумали? У нас в бараке стояли скамьи, обитые красным дерматином — как раз нужного цвета. Мы на нём выбивали буквы НКВД СССР, а потом из него делали обложки удостоверений».
Кроме денег, в Заксенхаузене подделывали английские почтовые марки, на которых вместо портрета короля красовались… Сталин и звезда Давида. Этот идиотизм вписывался в рамки нацистской логики — немецкие агенты в Англии наклеивали эти марки поверх настоящих на конверты, работники почты не замечали подмены, и отправляли адресатам. Расчет был прост — фашисты думали, что увидев Сталина и шестиконечную звезду, британцы возненавидят коммунистов и евреев, но люди принимали это за идиотскую шутку.
Несмотря на неплохие условия содержания (узникам даже было позволено носить гражданскую одежду) вся команда наборщиков, гравёров и печатников, состоявшая из евреев разных стран, понимала, что обречена на смерть — операция была сверхсекретной. «Мы работали до 17 часов, затем играли в шахматы, карты, слушали радио и т. д. Как покойники в отпуске», — вспоминал Бургер.
…В середине марта 1945 года работы были прекращены, станки демонтированы и вместе с узниками под усиленной охраной отправлены в Маутхаузен. Там заключённых снова разместили в полностью изолированном от остального лагеря блоке, но вскоре перевезли в Редль-Ципф в Верхней Австрии, где производство было возобновлено — узники даже успели изготовить партию фальшивых долларов (этот момент они оттягивали на протяжении нескольких месяцев при помощи разных уловок), которые, однако, не поступили в обращение.
3 мая оборудование уничтожили и частично затопили в озере Топлиц, а заключённых отправили в концлагерь Эбензее, который 6 мая был освобождён солдатами Третьей армии США. В тот же день Адольф отправился в деревню и попросил у людей фотоаппарат. Сделал десять снимков: мёртвых и полуживых узников, а также фотографии товарищей-фальшивомонетчиков. Позже все эти фотодокументы вошли в первую книгу об этой истории.
20 мая 1945 года Адольф Бургер был уже в Праге. Здесь он узнал, что мать вместе со своим вторым мужем-христианином, за четыре месяца до окончания войны были депортированы из городка Попрад в северной Словакии и убиты.
Бернхарда Крюгера даже не осудили — два года он пробыл в британском плену, затем был передан французам, а в 1948-м освобождён без предъявления обвинений. Оказавшись в советской зоне оккупации, бывший штурмбаннфюрер СС работал кладовщиком на текстильной фабрике в Карл-Маркс-Штадте. Когда в начале 1960 года против него были выдвинуты обвинения в убийстве четырёх заключенных лагеря Заксенхаузен, он бежал в Западную Германию, где много лет проработал в компании, производившей в свое время специальную бумагу для нужд операции «Бернхард» и тихо умер в 1989 году в ФРГ.
После войны историю попытались замять, британцы опасались подорвать доверие к своей валюте — по разным оценкам от 15% до 40% английских банкнот, находившихся в обращении, составляли фальшивки, выпущенные в Заксенхаузене.
Часть фальшивых денег оказалась в руках еврейского подполья и была использована для отправки в Палестину иммигрантов из числа перемещённых лиц.
С 1959-го по 1963 год со дна озера Топлиц были подняты ящики с фальшивыми банкнотами, матрицы для печати и именной список заключённых.
Что касается Бургера, то он подтвердил свое членство в Коммунистической партии, в которую вступил ещё в 1933 году, был назначен директором типографии, женился во второй раз и стал отцом трёх детей. Первые его воспоминания об участии в операции «Бернхард» послужили основой книги Сильвии и Оскара Крейчи «Номер 64 401 говорит», вышедшей в 1945 году.
Адольф Бургер был вице-президентом Международного комитета узников Заксенхаузена, но много десятилетий после войны не возвращался к истории своего заключения, ведя жизнь обычного госслужащего — он успел поработать на верфи, возглавлял один из департаментов мэрии Праги, и даже занимал должность директора таксопарка.
Потребность подробно рассказать о перипетиях своего пребывания в Освенциме и Заксенхаузене возникла у Бургера в 1970-х — на фоне набирающих популярность теорий, отрицающих сам факт Холокоста. В 1983-м выходит его ставшая знаменитой книга «Мастерская дьявола», которую вскоре переводят на многие языки.
Параллельно он начинает посещать школы, гимназии и военные базы в Германии, где рассказывает о своей истории — более 90 000 молодых немцев услышали о Катастрофе из уст очевидца.
В 2000 году канал CBS пригласил Адольфа Бургера проплыть на плоту по озеру Топлиц, на дне которого покоились плоды его рук. «Я вдруг увидел на мониторе водолаза, вытащившего какой-то пакет — я его сразу узнал, это был один из „наших“ свёртков, мы вскрыли его, там оказалось пятьсот фунтов стерлингов. Прошлое снова вошло в меня…».
В 2009 году Адольф Бургер по специальному приглашению посетил Банк Англии, где без труда опознал фальшивую купюру, выпущенную заключёнными концлагеря.
«За то, что по моей книге сняли фильм, я не взял ни одного евро, — подчеркнул Бургер после выхода на экраны „Фальшивомонетчиков“. — Но поставил условие: я должен утвердить сценарий». Сценарий действительно переделывали три раза, пока Бургер не дал добро на четвёртую версию. От чести стать главным героем картины он отказался, тем более что единственным профессиональным фальшивомонетчиком среди узников был Соломон Смолянов. До последнего дня Бургер вспоминал о нём как об очень талантливом человеке, который постоянно рисовал, и в конце войны дал Адольфу честное слово, что больше не будет подделывать деньги. Слово Соломон, кстати, не сдержал, учитывая его арест в Риме в 1948-м в связи с появлением наводнивших город фальшивых долларов. Уже на седьмом десятке в бразильском Порто-Аллегре он занялся изготовлением и продажей… детских игрушек. Впрочем, это уже совсем другая история.