.
В почти пустом кафе звучал Бетховен —
шумел напротив аэровокзал.
И в этот зимний вечер он был болен
и рад тому, что из Москвы бежал.

Он этой ночью улетал куда-то,
быть может, в Питер или на Восток —
и здесь, в кафе, под «лунную сонату»
черкнул записку ровно в двадцать строк.

«Сегодня пусть Вам сердце для начала
заполнит небо музыкой своей,
а вот потом хочу, чтоб зазвучала
… показать весь текст …

.
Мне до больничного окна
Дойти пока хватает силы,
А там за окнами весна
Дождем по мне заголосила…

Мои последние деньки…
Вдыхаю жадно пьяный воздух…
Не надышаться… до тоски…
Я понимаю… слишком поздно…

А так хотелось… — колесом!..
Ведь ждал !.. Любил !.. наивно верил…
… но лишь костлявая с косой
… показать весь текст …

Над сонными кварталами Филей
Горит маяк, дымясь, как сигарета.
Пятиэтажки хмурые без света —
Как остовы погибших кораблей.

Здесь твой причал, штурвал семейный твой.
Прощаемся. Пора. Гудит сирена.
Матросик ждёт у поручней смиренно,
Прохаживаясь, словно часовой.

Уходишь — бьётся чёлка на ветру —
По лестнице щербатой, как по сходням…
А тополя стоят в одном исподнем,
Почёсывая старую кору.
… показать весь текст …