мальчик мой, понимаешь, ведь я не лекарь, её образ не вытащу, не сожгу.
если ею пропитаны твои реки, то есть риск мне не выдержать глубину. мне не вшить себя в сердце твоё, как пластырь, не убрать с твоих ран ледяную пыль.
я не лекарь, лишь так, самоучка-мастер, чувств безвкусный ценитель, дурной посыл.
нет, конечно, проходит и это тоже. но не хватит одной или две весны.
зря ты помощи ищешь — надежды ложны, мне тебя при желании не спасти.
и не пишется вовсе об этом прозой, не рисуют картины, не крутят фильм. потому, что всё… просто? конечно, просто. когда ты окончательно разлюбил.
раз она тебе — сломанное запястье, то тебе не поможет мой тонкий бинт.
я, пожалуй, могла попытать бы счастье, но какой же резон мне себя губить? ведь с такими, как ты, есть опаска сбрендить, свою душу случайно вплести, леча.
мальчик мой, я не лекарь, совсем не лекарь. не хочу создавать себе палача.
я однажды лечила, и было мимо. после я никого уже не лечу. то ли это на деле невыполнимо, то ли мне, к несчастью, не по плечу.
и мне лезвием вышло всё это в сердце, раскаленной иглою под языком. я, конечно, остыла, но это место обхожу теперь будто горящий дом.
так что, мальчик мой, где-то осталось в детстве всё моё желание стать врачом.