Вокруг меня куколки-бабочки, девочки-мальчики. Я говорю им — люблю. Я люблю твои косички. Я люблю твои носочки. Я люблю твои кармашки. Я люблю твои усмешки. Это такая принятая между нами игра. И только тебе я признаюсь в нелюбви. Я не люблю, я не выношу, почти ненавижу — когда не ты в моих руках. Не люблю, просыпаясь, видеть не твое лицо. Не люблю чувствовать небритой щекой не твое дыхание. Не люблю, когда на полках разбросаны не твои книги. Не люблю, когда на кухне стоит не твоя чашка. Меня чертовски раздражает, когда дверь открывается, а на пороге не ты. Терпеть не могу оставаться один, ненавижу, ненавижу жизнь без тебя. Так день за днем я признаюсь тебе, что я не люблю. Но ты знаешь, что эта нелюбовь во мне сильнее всего остального. Ты улыбаешься, разглаживая пальцами по моей спине всю веселую злость противоречий — в отместку пассивной и равнодушной любви.