Он мечтал дожить до ста лет, но не получилось. Великий писатель-фантаст умер 5 июня 2012 года, не дожив до своего 92-летия. Смерть его на родине прошла почти незамеченной. Ведь книги Рэя Брэдбери запрещены во многих штатах — потому что он много лет назад предсказал наше далеко не прекрасное будущее…

Рождение и смерть

Рэймонд Дуглас Брэдбери появился на свет 22 августа 1920 года в американском городе Уокиган, расположенном в штате Иллинойс. Родился он на 11 месяце беременности матери, и, может быть, это обстоятельство привело к тому, что он обладал исключительной памятью, сохранившейся на всю жизнь: «Я хорошо помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же дней. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего подобного не помнит.

Врачи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал".

Интересно, что свое второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актера Дугласа Фэрбенкса, которого боготворила его мать Мари Эстер Моберг.

Мать Брэдбери была по национальности шведкой и принадлежала к старинному шведскому клану. Отец его тоже был своего рода американским аристократом — он являлся потомком первопоселенцев, прибывших в Новый Свет еще в 1630 году. Однако такое почетное происхождение отнюдь не являлось синонимом богатства — Леонард Брэдбери работал простым телефонным техником.

Семейству Брэдбери пришлось пережить немало горя. У Рэя был старший брат, названный в честь отца Леонардом. Вместе с ним родился брат-близнец Сэм, умерший в двухлетнем возрасте. А когда Рэю исполнилось шесть лет, у него родилась сестренка Элизабет, которая вскоре умерла. Маленький мальчик был потрясен этими смертями, и это придало трагические нотки его дальнейшему творчеству…

Смерть детей заставила мать Рэя относиться к нему с чрезмерной опекой, тем более, что мальчик был очень впечатлительным. Вот как Брэдбери вспоминал свое детство: «Я поднимаюсь по лестнице и вижу ужасное чудовище, поджидающее меня на последней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме, и мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище тут же прячется — мама так ни разу и не увидела его. Временами мне было обидно, что ей не хватает на это воображения… Все первые десять лет моей жизни разные призраки, привидения, скелеты, и прочие детские страхи постоянно обитали в моей голове».

В Голливуд на роликах

Рэй рос не в самых лучших условиях жизни — в те годы в Штатах началась Великая депрессия. Отец лишился работы, и семейство в поисках лучшей доли в 1934 году перебралось в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анжелес. Возможно, тут свою роль сыграло увлечение родителей Рэя кино. Кстати, мальчик с детства тоже был покорен магией кинематографа — и потом, став знаменитым писателем, с удовольствием писал сценарии и общался с режиссерами.

Оказавшись в Лос-Анжелесе, Рэй и его брат часто отправлялись кататься на роликах в Голливуд в надежде увидеть знаменитых киноактеров. Иногда это удавалось. Однажды Рэй не только увидел, но и познакомился с актрисой Луэллой Парсонс, которой понравился любознательный мальчуган, и она отправила его домой на своем лимузине.

Но мальчик постепенно забросил ролики и подвижные игры, потому что в его жизни появилась новая страсть — чтение. Он читал все подряд — начиная от комиксов и заканчивая Достоевским. Чтение ему заменило и образование — он окончил только среднюю школу. Однако книги оказались «его университетами», подарив ему знания во всех областях.

И они же вызывали желание стать писателем и создавать свои фантастические миры: «Жюль Верн был моим отцом. Герберт Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар По — двоюродным братом. Герои комиксов Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница „Франкенштейна“. Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке.»

Самая лучшая жена

И Брэдбери начал писать. Особой возможности отдаваться творчеству у него было немного — с 18 лет он начал работать, продавая газеты. Но все свободное время он писал рассказы и читал великих писателей. Он печатался в дешевых изданиях, и его ранние произведения были еще совсем слабыми и являлись, скорее, подражаниями.

Все изменилось, когда Рэй встретил свою будущую жену Маргарет, с которой они поженились в 1947 году. (Они прожили вместе 56 лет — до ее смерти в 2003 году. Маргарет родила мужу 4 дочерей.) Она боготворила своего мужа и верила в его великое будущее. Неглупая женщина, знаток литературы, она нашла в рассказах Рэя зерно настоящего таланта. И посвятила ему всю свою жизнь…

Рэй ушел с работы, а Маргарет трудилась с утра до ночи, чтобы он мог писать, не отвлекаясь на зарабатывание денег. И ее усилия принесли свои плоды — Рэй начал создавать настоящие вещи, которые с удовольствием покупали и серьезные издания. Постепенно к Брэдбери пришла слава, причем всемирная. Его «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту» стали культовыми романами…

Сжечь книги!

Интересно, что «451 градус по Фаренгейту», написанный в 1953 году, в наши дни оказался не фантастикой, а суровой реальностью… Мрачные предчувствия не обманули Рэя Брэдбери.

Прочтите несколько отрывков этого романа, удивитесь предвиденьям писателями и ужаснитесь тому, что происходит вокруг нас сейчас:

«Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Теперь вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания».

«Цветным не нравится книга „Маленький черный Самбо“. Сжечь ее. Белым неприятна „Хижина дяди Тома“. Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу» (в нескольких штатах США действует запрет на «Хижину дяди Тома». Более того, там запрещены книги самого Брэдбери).

«Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте».

«Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!»

Люди — идиоты…

А вот другие предсказания Брэдбери не сбылись… Он мечтал о городах на Марсе, но они там так и не появились.

Когда писателя спросили в интервью, почему же этого так и не произошло, он ответил так:

«Потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде Iphone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия.

А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру…

Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы".

Интересные факты:

Рэй Брэдбери писал не только прозу, но и стихи. На русский язык они почти не переводились.

Знаменитый роман «451 градус по Фаренгейту» впервые был опубликован в журнале «Плейбой».