— Я всю жизнь боялся старости, потому что это какое-то растянутое в десятилетия непрерывное прощание. Все время с кем-то или чем-то расстаешься. Ушли родители, поумирали друзья, женятся и уезжают дети, выходят в люди и покидают ученики, околел пес, в саду пришлось выкопать засохшие яблони, которые я посадил тоненькими саженцами. Семьдесят лет на одном месте — как это ужасно долго! И как прошло все это быстро — один миг! — А скрипки? — спросил Антонио. Амати кинул на него быстрый взгляд из-под тя…
… показать весь текст …

Засохшая скрипка. Потертые струны
Как прежде зажаты в колки.
И желтые руки,
Спасаясь от скуки,
Хотят узнать тайну тоски.

Смычком поредевшим ей струны ласкают,
Легко прикасаясь к секретным ладам,
До боли сжимают
И дрожью играют.
Бьют током по всем проводам.

Законам природы все скрипки подвластны
И ласку встречая чарующим стоном
… показать весь текст …

Мальчик пишет письмо: «Дорогая редакция, я слышал, что изготовить скрипку несложно. Правда ли это? Ваш читатель Петя».
Ответ: «Дорогой Петя! Это действительно несложно! Надо взять контрабас и рубанок. И строгать. До тех пор, пока не получится скрипка».

Застонала тоскуя, плаксивая скрипка,
И гитара ей вторит, захлебнувшись в слезах:
Накопили такую печаль в свете зыбком
От костра на потёртых деревянных плечах.

Только ночь… да притихшая рядом дорога
За цыганской кибиткой молча слушают их —
А на небе лишь след от звезды-недотроги,
Испугавшейся песен невесёлых земных.

Отрыдали, отпели гитара и скрипка,
Позабылись устало до утра нервным сном.
А наутро звезда, воротившись, улыбку
Им послала вдогонку в луче голубом.

Годы обучения, часы занятий, мозоли на пальцах, след от скрипки на шее, ненависть соседей, искривлённая спина, метры струн — это всё лишь средство, чтобы создать нечто нематериальное.

Нечто, которое без физического контакта проникает внутрь тела, окутывает душу, заставляя её слышать и чувствовать; которое запоминается и не даёт уснуть; которое вдохновляет на новое и лучшее.

Осколок снаряда порвал струны на скрипке. Осталась только одна, последняя. Запасных струн у музыканта Егорова не было, достать их было негде, потому что дело происходило осенью 1941 года на осажденном острове Эзеле в Балтийском море. Даже не на самом острове, а на небольшом его клочке — на косе Цераль, где советские моряки отбивали непрерывные атаки немцев.

Оборона этого полуострова войдет в историю войны как одна из ее величавых страниц. Он прославлен бесстрашием советских людей. Эти люди драл…
… показать весь текст …

Скрипач. Подземный переход.
Играет скрипка, душу рвет.
Монеты сыпятся в футляр.
Скрипач не молод и не стар.
Длинноволос и бородат.
Глаз голубых серьезный взгляд.
Коснулась крепкого плеча,
Ища поддержки скрипача,
Рыдает скрипка, слышен плач.
Прижал к себе ее скрипач.
Нескладен, очень худ, высок,
Он держит скрипку и смычок.
Со скрипкой, воедино, слит,
Едва касаясь струн, летит
… показать весь текст …

Турникет, эскалатор, вагон…
По кольцу пару станций поспешно.
В переходе доносится стон…
Это скрипка… Легко, безутешно.

Мальчик в серой куртенке, глаза
Опустив в пол, играет устало
Этот вальс нашей дикой любви,
Что текла как-то хмуро и вяло…

Слезы градом из глаз… Пустота,
Только мальчик… И скрипка рыдает…
Звуки быстро летят в никуда
И с усмешкой задумчиво тают.
… показать весь текст …

К чему ажиотаж вокруг скрипок Страдивари, когда в магазинах их навалом?!

Ночь.
Нежно по скрипке, глажу смычком.
И…
Она поет.
Музыку своего тела…
Отдает.

ГВАРНЕРИ ДЕЛЬ ДЖЕЗУ
(Легенда)
В присущей эпохе небрежной манере
Менял век страх смерти местами с надеждой,
И, в это же время, Джузеппе Гварнери
В тюрьме делал скрипки рукою небрежной.

Последние годы прошли в заключеньи,
Куда доходили с тюремщиком вести.
Причины печальных его приключений
Остались потомкам досель неизвестны.

Тюремщик ему приносил древесину,
Чтоб мастер точил обечайки и деки:
… показать весь текст …

Почему скрипка — инструмент дьявола?

Скрипка занимает особенное место не только в оркестре, но и в искусстве многих жанров — в том числе литературе и в живописи. Только она, обладательница особенного голоса, бывает волшебной, инфернальной, связанной с потусторонними силами. Дьявол и скрипка, скрипка и дьявол — такое сочетание появляется в литературе и изобразительном искусстве из века в век.

Совершенно достоверно известно, что дьявол прекрасно играет на всех музыкальных инструментах, но особен…
… показать весь текст …

Проплывали облака между ладоней,
Всё казалось таким легким, достижимым,
Мы тогда ещё не знали про законы
Притяжения земного и кружили…
Твои грустные глаза и бант до неба,
Ты играла мне на скрипке в ля миноре
И хотела обязательно уехать
Покорять столичный мир консерваторий.
На вокзале целовались… крепкий вермут
Возвращал меня ещё пол года к жизни.
Ты всегда мне говорила: надо верить!
Я в отчаянии стирал тебя из мыслей.
Ты писала мне, я знаю, очень много,
Но должно быть почтальоны умирали
… показать весь текст …

олег согнал дебилов в гетто
включил владимирский централ
и вспомнив славный опыт предков
встал с автоматом охранять

Когда плачет осень, я слышу скрипки голос.
Когда плачет скрипка, я слышу осени глас!

Живой нрав скрипки — ангельской души живое воплощение!

Скрипка рождена в страданиях, от того и мелодия её — пропитана благодатными слезами.

я не могу понять любезный
чайковский это или брамс
и кто раздал смычки и скрипки
бобрам-с

Великого мастера струнных дел Антонио Страдивари нет с нами почти три столетия. Секрет величайшего мастера так и не удалось разгадать. Только его скрипки поют словно ангелы. Современной науке и новейшим технологиям не удалось достичь того, что для кремонского гения было всего лишь ремеслом…

В чем же секрет Антонио Страдивари, существовал ли он вообще, и почему мастер не передал тайну продолжателям своего рода?
«Из какой-то деревяшки…»

В детстве Антонио Страдивари просто сходил с ума при звуках…
… показать весь текст …

Губы скривил в улыбке,
Хмельно взглянул и дерзко,
В такт заигравшей скрипке
Крепко обнял невесту.

И понеслось над залом
Вихрем тангО, тангО.
О, нет, ещё не знал он,
Как на душе легко!

Вроде бы понарошку
Весь встрепенулся зал.
Как это всё серьёзно,
Нет, он ещё не знал.
… показать весь текст …