Расскажи мне про этих смешных людей, что не едут на море, а едут в глушь, умываются там в дождевой воде и бодяжат компот из подгнивших груш; что читают Цветаеву перед сном и не дарят друг другу ненужный хлам. Расскажи мне про их обветшалый дом, эти книжные стопочки по углам, про бессонные солнца улыбок их и пахучие травы на чердаке.
Расскажи про разбуженных и незлых, что куда-то срываются налегке, пьют с друзьям кьянти и гладят псов, измеряют ботинками луж разлив, не заводят кредитов, детей, ча…
… показать весь текст …

я не писал три месяца — и вот:
январь,
подъезд,
сырая сигарета.
и по дороге, на которой лёд
блестит под золотой иглой рассвета,

шагает страшный год — так караван
слонов ломает черепахе панцирь.
три месяца я прятался в диван,
пытаясь во всем этом разобраться.

сомнения, волнение, метель
засасывает город, как воронка.
… показать весь текст …

Мотылёк трепетал под лучом
Множа тени на стенах
И тени сплетались в одной
Никого в доме не было
Кроме ликов прохожих
Вдали за оконной каймой

Тень сползла со стены мотылёк изнемог
Обрешетченный комнатной мглой
Голос капает с потолка
Через пыльные облака
Не — мой

Голос глух сперва
… показать весь текст …

кончится ток и внезапно сгорит звезда.
милая, спи.
до свидания, вечно твой.
сумрак вокзала. тихий свисток. поезда
в вечность из нашего нервного ничего.

город висит над обрывом три сотни лет.
я бы остался на все девять жизней здесь,
но я не верю в «да» после стольких «нет».
помни, что гордость — губительная болезнь.

чай и белье. стенограмма больных глубин.
лист перечеркнут. дата и имярек.
если не можешь увидеть конец любви,
… показать весь текст …

однажды в порту двух морей
встретились двое парней —
павел (савл) и андрей.
каждый — почти апостол:
паша был из элиты,
римлянин, фарисей,
я всю жизнь, как прибитый
рифмой к тьме провисел —
крест мой сколочен косо.
шарф с вишневой полоской,
кеды из сан-франциско, полбанки воска,
шапка «кусто» — паша выглядел хорошо.
я — будто байкера кто-то скрестил с бомжом:
ворох пыльных тряпок и капюшон.
… показать весь текст …

весь день — холодный, с грязной желтизной,
ходил по старым улицам столицы:
не той, которая кошмаром снится,
а настоящей, северной, святой.

я видел, как пьянеют облака,
и дождь косыми струями ложится —
ласкают купола и морщат лица
густые струи цвета молока.

ломались тени, падали углы,
ночь билась электрическим пожаром,
и вена невского так больно упиралась
в гранитную артерию невы.
… показать весь текст …

… я из южного города, где кошки — как часть пейзажа,
передаю тебе теплый привет,
делюсь электричеством осени.
дождь в изломанной перспективе проспекта
спрячет лицо и смажет
глаза равнодушного серого цвета,
прядь с серебристой проседью.

здесь сентябрь начинается с вдруг заболевших каштанов,
выстилает обломки старой брусчатки
грязным, цветным огнем.
я пишу тебе безнадежно — что плохо,
что хорошо — постоянно
(это мне помогает не путать сегодняшний
… показать весь текст …

я о многом уже сказал, но толку —
все мы ищем в стоге из слов иголку,
но смысл не в ней самой.

города и люди, дороги, книги:
движение — единственная из религий,
исповедуемых мной.