«Зачем мы лжём даже перед гибелью?»

Запрещённые дневники Ольги Берггольц опубликованы лишь недавно.

18 января исполняется очередная годовщина со дня прорыва блокады Ленинграда. Поэтессу Ольгу Берггольц называли «блокадной музой», её горячие патриотические стихи звучали в эфире Ленинградского радио и помогали жителям осаждённого города бороться и выживать. Но о многом в те времена ей приходилось молчать. Об этом она написала в своих дневниках, которые закопала в Ленинграде до лучших времён. Но…
… показать весь текст …

— Меня Блокировали. Разблокировали. Удаляли. Добавляли. Ненавидели. Любили. Но Всё Равно Не Забывали…

Метроном опять в душе стучит,
Будто память о блокадных буднях.
Ленинград не спит, хоть и молчит,
И молчанье это сердце будит…
Сколько их, несбывшихся надежд,
Сломанных войной, не побеждённых,
Встали насмерть, как один рубеж,
К смерти той войной приговорённых.
Метроном — свидетель и судья,
Стук сердец не города — народа,
И сейчас, ликуя и скорбя,
Повторяет: нас сломать нельзя,
У России твёрдая порода!
И лишенья нас не сломят, нет,
… показать весь текст …

Как спасали памятники культуры в блокадном Ленинграде

Каждый человек, связанный с искусством, знает, как непросто спасти от уничтожения хотя бы один шедевр. А что делать, если опасность угрожает целому городу-памятнику?
В дни блокады Ленинграда тысячи людей были мобилизованы для спасения исторических монументов города на Неве. Уже на второй день войны, 23 июня 1941 года, Инспекция по охране памятников представила Ленгорисполкому план по защите зданий, монументальной и декоративной скульптуры…
… показать весь текст …

До юбилея рокового
очередного мама не дожила.
Но и так юбилеев было немало.
Девчонкой двенадцатилетней из Ленинграда блокадного
полуторка по льду Ладоги ее увезла
в Сибирь. И села слюду на фабрике расщипывать Алла.
Там хлеба кусочек на сутки да кипяток.
Сто двадцать пять граммов.
Здесь норма — полную тарочку качественно нащипать — лоток
несколько килограммов.
Слюда-самый легкий и прочный материал
для добавления в сплавы, в металл брони,
но порошок еще и легкие забивал…
И полетели навстречу По…
… показать весь текст …

Глава 1. Лютая зима.

— Пойдем. Ну, идем же скорее. Нельзя останавливаться, — тянет за руку мама — Кирочка, ну пожалуйста.
Очень холодно. Мороз за минуту проникает под легкое пальтишко и хватает за пятки, упакованные в старые, латаные валенки.
— Мама, я и так спешу. Просто ты вон какие большие шаги делаешь. Я не успеваю, — глухо говорит девочка сквозь теплый платок, из которого выглядывают только любопытные детские глаза и кончик, покрасневшего от мороза, носа.
— Ну, ладно, — сдается мама, — сад…
… показать весь текст …

Из воспоминаний академика Д.С. Лихачева.

Эту ледовую дорогу называли дорогой смерти (а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели впоследствии).
Машины часто проваливались в полыньи (ведь ехали ночью). Рассказывали, что одна мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта первая машина на ее глазах провалилась под лед. Ее машина быстро объехала полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавливаясь. Сколько людей умерло от…
… показать весь текст …

Зима, Блокада очень холодно
Краюху хлеба где достать?
Бреду домой там тоже голодно
В углу лежит больная мать.

От страха руки опускаются
Когда к ней в комнату вхожу.
К ней облик смерти подбирается,
А я еще пока живу…

Блокада! Слово это страшное
Мы здесь одни и город спит
И тишина стоит ужасная
Когда враг с пушек не палит.
… показать весь текст …

`
Стоят консервы и мешки с крупой,
Я рядом с ними как на баррикаде.
Готов принять я свой последний бой,
Сижу в коронавирусной блокаде.

От теленовостей уже трясёт.
Планету захватила пандемия.
Мечтаю я, что новый день придёт,
И я вздохну — исчезла истерия.

А в интернете ногу сломит чёрт,
Там фейки льют проплаченные тролли.
И смерть ведёт неумолимый счёт,
… показать весь текст …

«…В воспоминаниях Екатерины Янишевской есть сцена, кажется вобравшая в себя всю трагедию утерянных карточек и особую нравственность первой блокадной зимы. «Видела на проспекте Энгельса такое: везет старик полные дровни трупов, слегка покрытых рогожей. А сзади старушонка еле идет: «Подожди, милый, посади». Остановился: «Ну, что, старая ты не видишь, какую кладь везу?» — «Вижу, вижу, вот мне и по пути. Вчера я потеряла карточку, все равно помирать, так чтоб мои-то не мыкались со мной, довези меня…
… показать весь текст …

Ленинградская трагедия: с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года от голода умер каждый второй из оставшихся в городе жителей…

27 января 1944 года была полностью снята блокада Ленинграда, которая осуществлялась немецкими, финскими и испанскими войсками 872 дня, начиная с 8 сентября 1941 года.

По данным на 1 января 1941 года, в Ленинграде проживало 2 миллиона 900 тысяч человек. За период блокады из города были эвакуированы 1 миллион 300 тысяч жителей. За 872 дня погибло, по разным данным, о…
… показать весь текст …

Трясущимися руками,
несколько виновато
потрогал почти что камень —
чёрный и ноздреватый.
По краю прошёлся взглядом,
выдохнул чуть устало
и той протянул, что рядом
с ним покуда лежала…
И ждущая жертву вьюга
взвыла злобно за рамой.
Он жизнь подарил подруге —
блокадных 120 граммов…

Стоял теплый летний день. Так и хочется представить себе тот летний воскресный день, когда семья нашей героини готовилась поехать к бабушке в деревню, в Костромскую область.

Нине Храпко в июне 1941 года было всего 9 лет. Ей, ее маме и брату предстояло пережить все 900 дней блокады Ленинграда.

История войны с каждым днем уходит все дальше и дальше. Журналисты, желая оставить истории людей в рукописях, провели опрос тысяч и тысяч людей, оставшихся в живых в период блокады Ленинграда.

Итоги о…
… показать весь текст …

Окружённый военный суд

Накануне блокады: что представляла собой судебная система 1930-х

Рассказ о блокадных судах начинать следует с краткого обзора довоенной судебной системы. Для нашего современника суды 1930-х — это в первую очередь «тройки» и «особые совещания», но подавляющее большинство дел — административных, гражданских и уголовных — рассматривали тогда обычные суды.

При этом по «сталинской» Конституции 1936 года судьи были выборными и избирались на пять лет — к примеру, суд Ленинград…
… показать весь текст …

На лед на глубокий выходят призраки танков,
На улицы Ленинграда выходят люди.
Какая разница — живые ли, неживые.
Ну да, если важно — то неживые, так как
Остались в сорок втором, во мгле, в абсолюте,
Но все же выходят, и губы их голубые
Неслышимо шепчут песни страны ушедшей.
На лед на глубокий выходят призраки танков.
Над городом снег и черным прорыта дорога.
Танкист едва-едва отпустил гашетку.
И черный лед присыпает белым, как тальком,
И мертвые смотрят, словно узрели Бога.
И призрак старухи к призраку бронемашины
Подходит, и падает в плаче, и свет невечерний
… показать весь текст …

На Дороге Жизни

В пальцы свои дышу —
Не обморозить бы.
Снова к тебе спешу
Ладожским озером.
Долго до утра
В тьму зенитки бьют,
И в прожекторах
«Юнкерсы» ревут.
Пропастью до дна
Раскололся лёд,
Чёрная вода,
И мотор ревёт:
… показать весь текст …

Есть люди предполагающие, что кто-то выжил во время блокады в Ленинграде получая блокадный паек, ведь остались выжившие и довольно много.
На самом деле это не так, я уверен, что те, кто жил получая только то, что полагалось по блокадной норме, очень быстро умер. Это подтверждают и книги прочитанные мной и знакомые мне жители блокадного Ленинграда.
Вот история из жизни девочки выжившей в самые тяжелые месяцы 1941−42 годов и эвакуированной в марте месяце.
Я родилась, в 1926 году в Ленинграде. Ко…
… показать весь текст …

Блокадные воспоминания академика Дмитрия Сергеевича Лихачева — одна из самых жестких, но правдивых книг. Читать ее тяжело, невыносимо. Но это нужно знать, чтобы помнить. Ведь есть вещи, о которых нельзя забывать…

«Расскажу теперь о том, как мы жили в своей квартире на Лахтинской. Мы старались как можно больше лежать в постелях. Накидывали на себя побольше всего теплого. К счастью, у нас были целы стекла. Стекла были прикрыты фанерами (некоторые), заклеены крест-накрест бинтами. Но днем все же б…
… показать весь текст …

Чем для меня была ленинградская блокада? Я жила одна, потому что мой супруг находился в ссылке в Калинине. Я ездила к нему раз в месяц, но с началом войны вырваться из Ленинграда становилось все труднее. Он работал корректором в одном издательстве, но когда пришли немцы, работы не стало, а я отсюда уже ничем не могла ему помочь — переводы не доходили… Лишь много времени спустя я узнала, что он умер от голода, одинокий, больной, всеми брошенный старик.
Я преподавала в школе. Да, был паек, вы зна…
… показать весь текст …

На дворе стоял январь, по воспоминаниям переживших блокаду, — самый страшный месяц, когда от голода умирало очень много людей. В одной семье чудом уцелели домашние любимцы: кот и попугай, в недавнем благополучном сытом прошлом — заклятые враги. Кот Максим еле передвигался — клоками облезла шерсть, даже когти не убирались. Он перестал мяукать, выпрашивая еду. Говорящий попугай Жак молчал и с голоду тоже лишился своего роскошного оперения. Немного подсолнечных семечек, случайно выменянных на отцов…
… показать весь текст …