Лучше я умру осмысленной смертью, чем буду жить бессмысленной жизнью.

Однажды он выскользнет ночью из дома.
Возьмёт на вокзале случайный билет.
Усядется в поезд. И в сердце истома
Скостит ему двадцать, как минимум, лет.

Сбежит он от этого пошлого быта.
От этой бессмысленной жизни пустой.
И сразу мечта, что была позабыта,
Возникнет в окне путеводной звездой.

Полночный попутчик расскажет о сыне.
О матери старой. Нальёт по второй…
Как долго душа его чахла в пустыне! -
Наверное, так вот и гибнут порой.
… показать весь текст …

Боюсь, и сам не дал этому миру ничего по-настоящему ценного. Но я, по крайней мере, не считаю это нормой.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил впечатления здорового. Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина у него кружилась голова и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но благодаря своему раздражительному характеру и мнительности он ни с кем близко не сходился и друзей не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что их грубое невежество и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. Гов…
… показать весь текст …