На сцене вяло, но по сценарию, разворачивалось действо, ради которого сонная публика пришла в зал, предварительно оплатив билеты. Все шло своим чередом, пока на сцену не выбежал какой-то неадекватный человек. Все сразу подумали, что это электрик, потому что тот прямо на сцене начал выкручивать лампочку. Однако когда он засунул ее в рот подбежавшему пожарнику — оживившаяся публика засомневалась. Пожарник, очевидно от обиды, поджег занавес, чем тоже подверг сомнению способности публики к угадыванию профессий. Прибежавший слесарь, не найдя водопроводных труб, начал подкручивать гайки на стульях.
Действие спектакля становилось все непредсказуемей. Режиссер соображал как представить этот абсурд в виде этакого модерна. Но тут пришел настоящий электрик и давай реально менять лампочки. А за ним пришел настоящий пожарник и давай тушить занавес. А после пришел настоящий сантехник и нашел таки водопроводные трубы…

Жизнь — спектакль, где роли получаешь по ходу действия.

Всё хорошо у того, кто может инсценировать свою смерть. Сложнее тем, кому каждый нужно инсценировать нормальную жизнь.

Когда велит сценарий: «нужно плакать»,
Картинно встану в жертвенную позу,
И, как звезда дешёвого спектакля,
Размажу глицериновые слёзы…

Лицом изображая маску боли,
И руки протянув в немом вопросе,
Который означает: «ну доколе…»
С надрывом буду ждать, когда ты спросишь:

«Ну, что с тобой случилось, дорогая?
Позволь мне устранить причину грусти,
Пусть все невзгоды с ветром улетают,
Пусть горе унесут на крыльях гуси»…
… показать весь текст …

Сколько спектаклей с мелодрамой, ломая комедию, превращались в трагедию, в конце которой месть… трагикомедия.

Спектакль не должен играться до последнего зрителя — ведь есть еще и билетеры.

Звезданутого флага
Так прельщают полоски…
В предвкушении аншлага
Оживают подмостки…

Если пьеса плоха, ее никакая игра не спасет.

Муженёк вновь провинился,
Пятница пришла — напился.
Ладно — был какой мотив,
Выпил весь аперитив.

Дело было ровно так.
Василёк наш аккурат,
На спектакль шёл пешком,
От театра близко дом.

На Онегина спешил,
Он билет давно купил.
Повышал культурный облик
С мужиками не кутил.
… показать весь текст …

В июне 1941 года на гастроли в Минск приехал МХАТ, привезли четыре спектакля. Двенадцатилетний Яша Ситерман очень любил театр, и 21 июня 1941 года он сидел вместе с родителями в партере Центрального клуба Красной армии рядом с правительственной ложей. Яша видел, как во время спектакля в ложу поднялся генерал и что-то шепнул на ухо сидевшему там командующему особым Западным военным округом генералу Павлову. Тот вскочил с места и быстро вышел из зала. Когда зрители после спектакля вышли на улицу, город был ярко освещён прожекторами, а в небе кружили самолёты. Яша с родителями поехал на дачу, а на следующий день Молотов сообщил по радио о нападении Германии на Советский Союз.

Наша цивилизация — это спектакль, в котором обезьяна играет роль человека, но эта роль для неё оказалась слишком сложна, поэтому она наплевала на сюжет и всё стало неуправляемо как в настоящей жизни.

Судебное заседание по разводу с женой — был лучшим спектаклем, который я видел в своей жизни!

7530 лето от СМЗХ.

Ружье, висящее на стене первого акта спектакля, обязательно выстрелит в последнем.
Вирус, выращенный в пробирке лаборатории, обязательно вырвется в за ее пределы.

Играя роль в спектакле жизни,
Хотим всё снять мы с дубля one.
Но совершая вновь ошибки,
Всё наше рвение — обман.

Мерцает свет, и тишина
Шуршат кулисы, ты одна
Спектакль уж начать, что за бред
Графиня есть, а Графа нет…

Не надо просто ходить в театр, потому что так принято.
Если у тебя есть желание расширить свои интеллектуальные возможности, если у тебя есть желание учиться, тогда и надо ходить в театр. Надо ходить на те спектакли, которые тебя обогащают. Или развлекают. А просто ходить в театр — глупо. Так же, как глупо читать умную книжку, если тебе скучно. Не надо, если не хочешь.
Или вот как часто бывает: какой-нибудь критик говорит, что это гениальный спектакль, а ты приходишь и смотришь на то, что тебе абсолютно непонятно и не нравится. Но поскольку все говорят, что это гениально, ты делаешь загадочное лицо, мямлишь что-то или просто врешь: «Да, здорово». Хотя тебе все претит. Этого делать не надо. Будь самим собой. Если тебе кажется, что это г. но, то нужно так и говорить, даже если этот спектакль разрекламированный. Будь самим собой. Быть может, тебе понравится другой спектакль, хотя критики его и обругали.

— Бэссамээ, бэссамэ мучоо — поет в яме хор хоровой ямы.
На сцене десять маленьких негритят в белых балетных пачках плавно изображают «Лебединое озеро»
— Бэссамээ, бэссамэ муучоос
Меленькие танцоры очевидным образом исполняют «Ламбаду», тем не менее, неплохо изображая плавающих лебедей. Некоторые совершенно бесшумно (видимо постелено) периодически падают в оркестровую яму, откуда незамедлительно вылетают обратно, махая при этом руками-крылами.
— Бэссамээ, бэссамэ ммуучооо
Вся компания дружно делает полный поворот, на все 360 градусов, и зрители замечают в руках лебедей газеты. Самый крупный лебедь делает подозрительный выпад вперед, как спортсмен, готовящийся к низкому старту, вытягивая при этом вперед себя руки с газетой. Музыка на минуту прерывается, и лебедь читает:
— Столицу, с долгожданным визитом посетил президент Зимбабве Роберт Мугабе. Встреча прошла в дружественной неофициальной обстановке.
Зал дружно срывается с места и долго стоя аплодирует.
Занавес.

Жизнь не терпит любительских спектаклей! Во всем следует достигать истинного, высочайшего мастерства.

— А сейчас, дети, поприветствуем нашего очередного гостя, гостя из солнечной Америки — Роберта Ивановича Де Ниро. Роберт Иванович, милости просим.
Класс дружно зааплодировал знаменитому артисту, который несколько смущаясь, вошел в помещение. В руках он теребил берет трудовика. Не смотря на усилия гримера местного театра при заводе «Коммунар», всем и без берета было понятно, кто перед ними. Однако установка такая — все должны верить, что это Де Ниро, так как деньги выделялись именно на Де Ниро. И…
… показать весь текст …

Ну вот и все- разбиты зеркала,
Любовь исчезла, и погасли свечи,
Я от тебя так неожиданно ушла,
Когда на город опустился вечер

Вдали горели в окнах фонари,
Зима шептала мне, что время лечит,
И так бывает в жизни, что мечты,
Жестокая реальность искалечит

Спектакль окончен, маски все сняты,
Герою главному спасибо за игру,
Что так талантливо умеет жечь мосты,
И разрушать дороги к счастью своему…