Маленький рыжий огонек в ночи. Солнечное сплетение жажды жизни и смертельного страха потерять ее под колесами вот той железной штуки, под которую ты забрался, прячась от грохота и дождя. Спрятался как под мамино сердце, но вряд ли твердый асфальт и железное пузо машины сейчас заменят тебе маму и спасут от беды пусть и в сердце такого красивого города, как Москва. Но ты кричишь, кричишь всем смертям назло, кричишь так, что я уверена — это сработала чья-то сигнализация, ну еще бы. Твоя. Ты такой м…