Она: «Я любила тебя еще до того, как ты появился. Это точно. Я не искала. Я ждала. Скучала. Наверное, когда ждать стало невыносимо, я заплакала… и попросила тебя меня найти. Слезы высохли и стало спокойно. Ты услышал. Так все началось.»
Он: «Я знал всегда, что ты есть. С детства. Я скучал. По этому во сне приходил к тебе. Я не знал где ты. В каждой видел, но не чувствовал… пробовал и разочаровывался… наверное, обижал. Но… Был честен, предупреждал, что уйду, если пойму, что не та. Устал. Тосковал. Просил и учился искать. Услышал. Так все началось.»

Когда он принес в редакцию свой двухсотый роман — редактор застрелился.

Великий афоризм — это суперконцентрат потенциального романа.

Влюблялась я много раз, но имела один единственный роман за всю жизнь — роман с самой собой.

О чувствах пишут романы,
О чувствах слагают стихи…
А мы в них, как два океана, —
Безбрежны, но так далеки…

То, что женщины считают романом, — мужчины не способны прочесть!

Если бы Бог наградил меня даром писателя,
Я бы смог посвятить своей родненькой маме,
Самый длинный сыновний душевный роман!

Я напишу о нас роман.
Ты в роли главного героя
Сразишь врагов (их будет трое!)
И ляжешь умирать от ран…

А я — такая из себя
Неподражаемая леди,
Исполненная милосердьем,
Найду и выхожу тебя…

А захочу — и пропадёшь
Один в непроходимых джунглях,
В своих китайских рыжих туфлях
Попав под африканский дождь.
… показать весь текст …

— Я учусь, а потом постигаю… на опыте подтверждаю то что узнал
— А я постоянно постигаю на опыте, а потом волшебно нахожу слова и знания описания, того, что постигла…
— Снова две единички, а когда встретились новый нолик))
— Может, это мужское и женское…
— Не знаю…)))

— Я сейчас пишу о первом, новом, необычном, что происходило, и начинаю понимать механизм.)
— Что ты поняла?
—  Этот толчек, он был в диафрагму и… это же, как если в обычной жизни, когда человек начинает икать, то ему говорят, что его кто-то вспоминает… но я почувствовала толчек такой силы, что меня просто вжало в стену… сила…
— Я думаю, ты просто смогла его почувствовать, и пережить… если б это был кто-то другой… хотя другого не могло быть… точнее другая… Сейчас говорят о квантовой запутанности, так вот это она… частицы связаны, несмотря на расстояния… и они противоположны…
— Я знаю)

— Время — учитель. Учит не останавливаться. Даже самая сильная боль приходяща. Мучает остановка…
— Да, я поняла… ты не даешь остановиться… мне.

Утро.
Закутаная в одеялко, я чувствую себя цветком, бережно хранимым тобой…

А что ещё можно делать, когда ты уже написал «Улисса»? Ты написал сложный, самый сложный, может быть, и всеобъемлющий роман, в который вошло всё, что ты знал и умел, и всё состояние современного человека, и все романные техники, какие ты знаешь. Дальше тебе остается написать только хронику безумия, ночной язык. Действительно, а что можно делать после «Улисса»? А что можно делать после того, как ты снял «Сладкую жизнь»? Фильм фильмов, библейская совершенно картина, с массой библейских мотивов, которая вобрала в себя не только хронику жизни какого-то римского журналиста, но и хронику всех сект религиозных, и мечтаний религиозных, народных, и хронику чудес, и преступлений, и главные интеллектуальные течения века. Три часа, фреска — и что после этого делать?

— Столько оттенков тонов интонаций значений громкости и мелодий в одном прекрасном слове, которое я обожаю в твоем исполнении!
— От уж… что за слово то такое?)
— «Вредина.»

Великий писатель рождается во мне, я подлинной жизни роман пишу во сне!

***
«- Я ждал тебя. Когда ты отозвалась, появилась решимость … и спокойствие. До этого было все по-другому. После каждой попытки — тоска и желание уйти от жизни, боль … Близкие замечали и пытались помочь, а я просил меня просто не трогать и учился… продолжал и продолжал искать ответы на незаданые еще вопросы, которые просто чувствуешь. Знаешь, тело говорит болью, что есть остановка энергии. если происходит событие или применяешь практики и боль уходит, значит потоки циркулируют. Я ориентировался на боль, если она уходит… значит я нашел то, что мне необходимо.
— А я не могу сказать, что что-то почувствовала…
— Ты была наглухо закрыта, ты не могла реагировать телом… и твоя отстраненность… только моя тоска и твоя смерть без меня смогли пробиться сквозь твою броню… и отозваться и позвать в то же воемя…
Синхронно.
—  Время пришло?
— Да тогда… так мне сказали. И вот еще … Мне сказали, что я тебя буду знать, но не узнаю. Сейчас мне понятно. Но тогда это была головоломка.»
***

Только в детективных романах кондукторы помнят нужных автору пассажиров, да ещё могут, не задумываясь, назвать день недели и даже время поездки.

Закончив с жизнью роман — начните с вечностью повесть.

Мужчины некоторые, порой, так Женщин меняют,
словно листочек в ежедневнике обрывают…
Открыл листочек, начал писать роман…
не понравился. перечеркнул…
листочек скомкал и выкинул…
На новый листочек рука уж легла,
роман писать заново начала…

***
«- Я сидела и читала, читала и незаметно включилась и стала отвечать… это продолжалось какое-то время. Вдруг, отвечая, я почувствовала импульс
какой-то силы прямо под ложечкой, он с силой придавил меня к стене. Что это? Испуг — нет. Ощущение нового в моей жизни.»
***