Репетируем жизнь, отложив репетицию смерти,
Примеряем походку, лицо, интонацию, жест.
Барыши и потери, товар и навар соразмерьте,
Костыли подберите, ходули, пружинящий шест,
Чтоб не падать, не гнуться, по грудь возвышаться над стадом.
Репетируем. Женим на слух мелодраму и фарс,
Безмятежный восторг имитируя хриплым надсадом,
Передвоенный профиль вчерне выдавая за фас.
Репетируем страсть, сатанея в конце пасторали,
Репетируем старость, «Не верю!» крича в зеркала,
Репетируем сцены, в которых давно проиграли
Те нелепые роли, в которых сгорали дотла: