Человеческие существа, искалеченные душевными невзгодами, стремятся объявить своим всё, что полюбят. Но кошка не принадлежит никому, разве что луне. «Моя кошка», — говорят люди, как будто это и в самом деле так. Они могут дать кошке имя, кормить со своих тарелок и ворочаться в постели, позволяя теплой и мягкой, как подушка, любимице устроиться поудобнее. Но от этого кошка все равно не становится «их кошкой». Ей может захотеться пожить с ними какое-то время, возможно, даже до конца жизни. Но от людей тут почти ничего не зависит. На какие бы ухищрения ни шли они, как бы ни старались улестить свою любимицу и уговорить ее остаться, решение принимают не они.
Как будут развиваться их отношения, определяет только сама кошка.