Ей за восемьдесят. Лицо в морщинках, глаза цвета неба. Вязаный берет, тёмно-синее платье из шерсти, вышедшее из моды лет тридцать назад. Не новые, но, по мнению хозяйки, ещё довольно приличные туфли. Каждое утро приходит в парк, что в двадцати минутах ходьбы от дома. С ней старый верный пудель с добрыми все понимаюшими глазами, нуждающийся в услугах парикмахера. Они чуть задерживаются у арки, увитой пышно цветущим клематисом: по ночам уже довольно прохладно, а ему всё нипочём, цветёт и радует гл…