Всю ночь вода трудилась без отдышки.
Дождь до утра льняное масло жёг.
И валит пар из-под лиловой крышки,
Земля дымится, словно щей горшок.
Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит,
Кто мой испуг изобразит росе
В тот час, как загорланит первый кочет,
За ним другой, ещё за этим — все?
Перебирая годы поименно,
Поочерёдно окликая тьму,
Они пророчить станут перемену
Дождю, земле, любви — всему, всему.