ты остаешься чужим и лишним, безмолвным городом на реке,
и те, кто были всех прочих ближе, ушли с билетами в кулаке,
а ты сидишь на скале, швыряя горстями гальку в водоворот.
когда дошел до конца, до края «титаник» за душу не берёт
— ты сам себе неплохой титаник, и книжка умная, и словарь.
однажды ты рассмеешься, встанешь,
отчистишь ржавчину, пыль и гарь
и будет всё без пяти серьёзно, волшебно, правильно,
суть не в том — они вернутся, но будет поздно:
возврата требует отчий дом, письмо без марки,
тетрадь чужая, процент по долгу, родная мать.
а люди… люди не понимают — их не обязаны вечно ждать.