Стареть, и в зеркало смотреть,
и удивляться, что — живая.
Но с головой — седой на треть —
себя в себе не узнавая.
И больше делаться на мать
похожей взглядом и движеньем.
И не желая принимать
себя за этим отраженьем.
Глядеть из темноты в проём,
притерпеваясь понемножку.
И в этом теле — не своём —
жить, как в избе на курьих ножках.