…ну и заходишь в кофейню. За барной стойкой милый парень с челкой, как у тысячи его возраста мальчишек, такой же хаотично-мнимой, сбивающей с толку своей неопрятностью. Смотрит на тебя глазами еще свежими, изучающими и излучающими нечто такое свое, отличное от толпы, где всякий боится поднять взгляд и скорее его отводит, будто в нем, во взгляде, тонны тяжелейших нервов, опытов и разочарований… Заказываешь кофе.Ждешь.И тебе готовит этот мальчишка эспрессо. Хотя ты же не уточнял, какой именно кофе, но он угадывает. С любопытством наклоняешь голову и, предупреждая твой вопрос, этот с челкой дает ответ: «Вы не похожи на человека, у которого есть слишком много времени. Три минуты шестнадцать секунд.»…"что?" - говоришь ты, слегка поглупев. «с Вас три минуты и шестнадцать секунд за чашку эспрессо» — поясняет он и продолжает смотреть. Ты улыбаешься этому торговцу времени и, допив, медленно идешь к выходу, а в голове вертится это его «Вы не похожи… шестнадцать секунд.»