Он верил, что ушёл. И что в пространстве комнат,
Определённых ей И ею обжитых,
Нет больше ничего, что ей о нём напомнит.
Ни крапин табака, ни тюбиков пустых.
Он верил, что ушёл. Он вымыл кофеварку.
Стаканы сполоснул. Смёл крошки со стола.
Подвялые цветы. Их выбросить не жалко.
Пока она домой внезапно не пришла…
Он верил, что ушёл. Средь запахов привычных
Уже его парфюм нигде не промелькнёт.
Пусть лишь её духи довлеют, как обычно,
Над всем. Но не над ним. Он сбросил этот гнёт.