Владимир Ильич был категорически против личной охраны, торжественных встреч и всяческих чествований. Он никогда и ничем не выделялся из толпы, одевался чрезвычайно скромно, в обращении с сотрудниками и подчиненными был естественно прост.
Крестьяне-ходоки, приходившие к Ильичу за сотни, даже за тысячи, километров, волновавшиеся перед входом в кабинет Ленина, выходили от него ободренными, повеселевшими.
— До чего прост, до чего добр! — говорили ходоки. — Вот это — человек!
Мне неоднократно приходилось наблюдать, как тихо и незаметно появлялся Владимир Ильич на многолюдных митингах, как скромно пробирался он на сцену или подмостки, хотя уже через минуту тысячи рук восторженно аплодировали ему, узнав, кто этот небольшого роста человек в старомодном пальто и обыкновенной кепке.

1 -Бессмертие… что это такое, дар, или всё же наказание…
2 — На подобное клюют два типа людей жадные и глупые.
3 — Напрасно иронизируете, это жизнь тяжёлая ноша, хотя, в ней всё просто фууу, - подул он на ладонь и добавил: — А бессмертие… невесомый эфир - эксклюзивссс… он и есть эксклюзивссс.

Куда уходят лучшие поэты?
Уносит время их, чтоб через много лет
Они, как звёзды, яркими стихами
Всем людям посылали небывалый свет.

Мафия бессмертна, но подвержена частой ротации.

Статистика, строгая муза,
Ты реешь над каждой судьбой.
Ничто для тебя не обуза,
Никто не обижен тобой.

Не всматриваешься ты в лица
И в душу не лезешь, — а все ж
Для каждой людской единицы
В таблицах ты место найдешь.

В радах твоей жесткой цифири,
В подсчеты и сводки включен,
Живу я, единственный в мире,
Но имя мое — легион.
… показать весь текст …

Ну здравствуй, странник. Раз пришел — входи.
Пришел за эликсиром? Дам, конечно!
Но ты сперва послушай посиди.
Что пять минут дерзнувшему жить вечно?

Не рвись ты вечной жизнью обладать.
Пока игры всех правил не узнаешь.
И пусть она немало может дать
Поверь, во сто крат больше потеряешь.

Бессмертие не терпит суеты.
Века живешь — изволь веками ждать
И помни, кроме счастья можешь ты За сотню смертных горя испытать.
… показать весь текст …

Бессмертия не существует: даже смерть канет в Лету с последним живым организмом.

И Кащея называли бессмертным… Пока он был жив.(В.Котиков)

Увы вчера .ещё не завтра, мелькнёт миг бесконечности… сроком бытия… в иллюзиях сегодня.

Если бессмертие для одного, то это рай. Если для всех — это ад.

Бессмертие которое подарит найти тайны бытия. Все секреты осознания раскроет именно вечность.

— Скажи, а как это — быть бессмертным?
— Трудно… Ты живёшь, живёшь, живёшь… А потом вдруг становится ясно, что жизнь твоя потеряла смысл, потому что всё это ты уже видел, и дальше ты просто наблюдаешь, как бесконечно тянутся одинаковые дни, ночи… В какой-то момент начинаешь понимать, что навеки застрял где-то между завтра и вчера…
— Ужас какой! Даже страшно стало! Сколько же тебе лет?
— Тринадцать…

Явиться я хотел бы вам,
Обнять, к себе прижать.
Но я лишь миф, что по утрам
Обязан исчезать.
Загадка, тайна бытия,
Игра фантазий злых?
Кто же? И сам не знаю. Я —
Тень звёзд и снов ночных.
Вам не дано меня познать,
Сиянье глаз даря.
Я вас обязан покидать,
Лишь расцветёт заря.
Безмолвно вам писать стихи,
Глядеть на вас в тиши,
… показать весь текст …

Смерти нет! Просто в один момент вы покидает эту историю, в которой уже играете второстепенные роли, или того хуже, являетесь просто статистом, для того чтобы перейти в другую, в которой вы сможете снова играть главную роль.

Если верить библии — Адам и Ева наши прародители — а значит,
если Высшие Силы на Планете Земля культивируют вечную Жизнь,
то каждый из нас … Бессмертный … энергией наследников.

Если дело завершено, человек должен удалиться.

V
Лишь сон и забывание — рожденье
Душа — Звезда, что к жизни восстаёт,
Но мы не знаем, где её заход,
Издалека её явленье,
Не в полном забытье,
Не в полной наготе, —
Но странствуя, как Славы облака,
Снисходим мы от Бога, свысока:
Младенчество есть наш небесный дом!
Пусть с возрастом темницы гуще тени,
Но мальчик видит свет, его исток;
Он рад, и день за днём,
На запад держит путь, забыв восток,
… показать весь текст …

Ты уже не умрешь
Тихий стих никогда не истлеет.
Неба хлябь под собой
Сохранит эту графику чувств.
Каждой осени ось
Будет мять до смягченья аллеи
Где рождала строку
Лучезарность искусанных уст,
Слезы в душу впадали,
Сочили ее к изголовью
Вящей памяти Бога,
Который в порыве своем
Из ребра человечьего,
Острой, как бритва любовью
… показать весь текст …

К столетию
Едва ль мне подойти,
Проходят дни,
А радость так ничтожна.

О, если б крылья,
Крылья обрести
И ввысь умчаться
Было бы возможно!

Отбросив прочь
Земную шелуху,
Пронзив туман,
Я устремился в небо:
… показать весь текст …

— Кофе — хорошо, но иногда без шампанского никак. Выпьешь бокал, глядишь — потянулись проблемы к выходу. Выпьешь второй — вышли все.
— Согласна, но если так часто переходить на шампанское, то не захочется умирать совсем. Я так боюсь бессмертия!
— Все боятся смерти, а ты бессмертия. Ты что, сменила психотерапевта? Дай мне его номер, мне нравится твой оптимизм.