Свирель поет печально,
стройно,
и птица напрягает мускулы.
О, как задумчиво и строго
акация внимает музыке.
Взлетает птица
выше,
выше,
туда, где солнце и цветенье,
а маленькая ветка вишни
хранит ее прикосновенье.

Я размышлял в Сигнахи, на горе,
над этим миром, склонным к переменам,
Движенье неба от зари к заре
казалось мне поспешным и мгновенным.

Еще восхода жив и свеж ожог
и новый день лишь обретает имя,
уже закатом завершен прыжок,
влекущий землю из огня в полымя.

Еще начало! — прочности дневной
не научились заново колени.
Уже конец! — сомкнулось надо мной
ночное благо слабости и лени.
… показать весь текст …

Опять нет снега у земли.
Снег недоступен и диковин.
Приемлю солнцепек зимы,
облокотись о подоконник.

Дымы из труб — как словеса,
чей важный смысл-абракадабра,
и голубые небеса
дивятся странности подарка.

Я даровал бы крышам снег,
будь я художник иль природа, —
иначе совершенства нет
в пейзаже с тенью дымохода.

Белла Ахмадулина рассказывала, как однажды на даче в Переделкине она дописывала письмо Аксенову в ожидании человека, с которым могла передать его в Америку. Вдруг вбегает соседка. Кричит: «Белла, у нас Брежнев умер!» Такой и была последняя фраза письма: «Вася, у нас Брежнев умер».

Опять зима. Белла пишет письмо. Ждет «почтового голубя». Вновь — соседка! «Белла, у нас Андропов умер!» И это письмо она закончила словами: «Вася, Андропов умер».

А вскоре получила ответ: «Белка, пиши чаще!»

«Вся была слишком. Чересчур». Несколько историй о Белле Ахмадулиной

«Отчаянная хулиганка», «хохотушка», «райская птица» — так вспоминали о ней близкие. 10 апреля исполнилось бы 85 лет поэтессе Белле Ахмадулиной. Мы собрали воспоминания о том, какой она была — в детстве, в политических взглядах, в быту и с мужчинами

«В детстве ребенок претерпевает столько всего»
«Моя первая яркая, отчетливая фраза и яркий, отчетливый цвет — сначала расцвели тюльпаны, и вдруг это угрюмое дитя, неприветливое, нес…
… показать весь текст …

Сегодня День рождения Беллы Ахмадулиной.