— Знаешь, я совсем забыл лицо мамы.
— У нас не осталось ни одной ее фотографии.
— Я помню только ощущение от ее присутствия. Было так спокойно. И еще помню ее руки. Теплые и мягкие. Она была красивая?
— Наверное. Отец ее очень любил. Однажды подарил ей большой синий велосипед. Она всегда мечтала иметь свой собственный велосипед. Но кататься на нем не умела. Никак не могла справиться с равновесием.
Я улыбнулся.
— Зачем же тогда отец ей его подарил?
— Чтобы она поняла, что к счастью нужно готовиться заранее. Так он тогда сказал.