Мы могли бы спать в одной постели,
могли б укрываться одним одеялом
и долгими зимними вечерами
вслух бы читали друг другу романы,
утром могли бы вместе пить кофе,
солнце сквозь шторы, как взбитые сливки,
а после могли бы спускаться на землю,
падать на землю с тобой в одном лифте…
А я — потусторонняя,
я по ту сторону от тебя,
а я — я незнакомая…
Как фары метро, по ночным коридорам,