Когда ему бывало грустно, он летел не на стеклянную лестницу, а в какие-нибудь глухие и печальные места. Среди них было и такое: болотистая равнина под осенним серым небом, а на ней бесконечная, очень прямая насыпь с рельсами. По этой насыпи шел заросший человек в истрепанной кожаной одежде мотоциклиста. Шел и шел, днями и ночами. Не ведая конца.
Однажды Филипп рассказал о нем отцу Дмитрию. С каким-то смущением, с виноватостью даже.
- Все идет, идет. Не может ни сесть, ни упасть…
Отец Дмит…