Он сидел на берегу Байкала против длинных удилищ и обреченно смотрел на мертвые поплавки. Сухой, седоволосый, высокий дед. Я подошел.
-Что, отец, не клюет?
— Нет, не клюет, — ответил он, вскинув на меня белесые, словно выцветшие глаза.
И по акценту и по виду его я понял, что передо мной иностранец.
-Откуда вы? — спросил я, подсаживаясь к нему.
— Я немец, — ответил он.
— О-о-о, там, наверное, рыбалка получше, чем у нас, там клюет, — сказал я.
Немец опять вскинул на меня глаза и усмехнулся.
-Там…